\"这是五通神。\"供桌后转出个戴逍遥巾的道士，鹤氅上沾着香灰，\"林更夫可知建炎元年临安大疫？当时死人太多，官府允百姓立淫祠祭祀五通神，用童男童女活祭求平安。\"他袖中滑出把牛角号，号身缠着褪色的红绸，正是林三郎父亲当年巡夜时用的号角。

铜铃突然发出蜂鸣。林三郎摸到铃舌上缠着半截麻绳，绳结样式与父亲遗物中的镇魂索一模一样。二十年前的往事在脑海中拼凑成形：父亲发现盐商勾结巫道用活人祭祀，带着证据连夜报官，却在衙门口被人用桐油烧死。那夜更夫换人，苏氏布庄开始每季度往城外送\"货\"。

\"你爹死得明白。\"道士突然扯下面皮，露出周氏布庄账房先生的真容。他左手小指缺失，断口处新结着血痂，\"可惜你接了这个倒霉差事。\"供桌下的机关弹开，露出个地窖入口，腥臭味混着盐粒的咸气扑面而来。

地窖里堆着上百个陶瓮，瓮口封着的黄泥里嵌着牙齿。林三郎用铜铃柄撬开最近的陶瓮，浓烈的血腥气中混着桐油味——瓮中蜷缩着具成人骸骨，天灵盖上钉着七根铜钉，腕骨上套着刻\"周\"字的脚镣。更骇人的是，骸骨右手还紧攥着半块鱼符，正是临安府夜间巡逻的令牌。

寅时的梆子突然在身后炸响。林三郎转身时铜铃脱手飞出，铃舌正撞在道士眉心。他扑向供桌抄起父亲的旧号角，吹出三长两短的暗号。地窖顶突然塌陷，周捕头带着衙役从天而降，火把照亮道士脸上狰狞的笑：\"你们林家三代都是傻子，白白送了性命......\"

铜铃突然发出龙吟般的声响。道士脖颈处的青筋暴起，七根铜钉从尸体里飞出，在空中排成北斗阵势。林三郎这才看清，那根本不是铜铃，而是父亲用陨铁打造的法器，铃舌处暗刻的\"天罡\"二字在火光中泛着血芒。

\"建炎元年腊月廿三，周延礼私炼私盐，为避官府追查，与五通神巫祝合谋，以童男童女活祭，取其魂魄镇于铜铃......\"道士最后的嘶吼被号角声淹没。林三郎发现铜铃内壁刻满密密麻麻的小篆，记载着三十年间所有被献祭者的姓名，最末一行赫然是父亲的名字。

晨曦刺破云层时，苏氏布庄的账房先生在狱中自缢。他脚上还穿着那双浸透桐油的布鞋，鞋底沾着运盐船特有的朱砂泥。周捕头在验尸时发现，死者耳后新月形疤痕里藏着枚鱼鳞状的金片——正是临安府夜间巡更的通关凭证。

林三郎站在城隍庙废墟上，将父亲的铜铃埋进青砖缝里。春潮裹着冰碴拍打河岸，远处传来新任更夫敲响的梆子声。他摸了摸怀中温热的鱼符，忽然想起昨夜女童尸首脖颈处的靛蓝痕迹，那分明是桐油混合朱砂画符留下的印记。

该是给新来的更夫讲讲夜巡规矩的时候了。林三郎握紧铜制更梆，冰凉的金属贴着掌心纹路。子时的梆声要敲七下，寅时的梆声要带颤音，就像父亲教他的那样——有些秘密，就该随着更声永远埋在夜色里。