晨雾未散时，阿鲁已经将斧刃在青石上磨了三遍。刀刃与砂石摩擦的沙沙声惊醒了栖在松枝上的山雀，扑棱棱掠过天际时，他正把斧柄末端的麻绳又紧了紧。这是祖父传下来的老斧头，斧面上\"至元廿三年\"的字迹早被磨得模糊，倒像是浸了松脂的木纹般温润。

青崖山的雾气总带着松脂的清苦，阿鲁踩着露水往深林走时，草鞋底总会沾上些荧光苔藓。这让他想起七岁那年，老木匠用鹿角刀在他掌心刻下的纹路——那夜山洪冲垮猎户寨子，老木匠抱着他躲在空心巨树里，鹿角刀划破皮肉时，他说：\"记住这痛，往后每片木纹里都有魂灵。\"

日头攀上老松树梢时，阿鲁在断崖边发现了异样。那些被山风抚摸得发亮的冷杉，此刻竟在东南侧枝干上结着层晶亮的霜花。他伸手触碰，指腹传来灼人的寒意，恍惚间听见细碎的呜咽声，像是松针落进深潭的回响。

\"这是树嗽。\"记忆里的老木匠总这么说。但阿鲁分明看见，离地三丈的树身上有道寸长的裂口，暗红汁液正顺着树纹蜿蜒而下，在晨光里凝成琥珀般的珠子。他解下腰间葫芦接了些，舌尖尝到铁锈混着檀香的涩味。

暮色四合时，樵夫们都在山脚老槐树下分柴。铁匠铺的赵老三照例用火钳拨弄着炭火，火星溅到阿鲁背篓里，惊得新砍的山核桃噼啪爆开。\"今日倒晦气，\"赵老三吐掉牙缝里的木屑，\"知县大人的轿子陷在官道泥里，把西边林子封了三日。\"

阿鲁正要剥核桃，忽听得东南方传来金铁交鸣之声。夜枭惊飞时，他看见三个黑影正在剥那棵空心巨树的树皮。月光下那些人脸上蒙着青布，手中弯刀却泛着淬毒的幽蓝。最魁梧的那个正将树汁收集在陶罐里，暗红液体流入罐中竟腾起紫烟。

樵夫的柴刀比不得官刀锋利，但阿鲁知道老松树的泪腺在根部三尺处。他踩着腐殖土摸到树瘤，指节刚触到凸起，整片林地突然震动起来。那些黑衣人惊叫着后退，他们剥下的树皮竟如活物般蜷缩，将三人手腕死死咬住。

阿鲁趁机挥斧砍向树根，腐朽的木屑纷飞间，有什么温热的东西溅在他手背上。借着月光，他看见半片龙鳞状的金色甲胄，边缘还沾着暗褐色的血垢。地面开始塌陷，百年古树的根系如同巨蟒翻身，将半个山崖都裹进棕黑的树皮里。

\"树灵......\"阿鲁想起老木匠临终前的呓语。那夜山洪冲垮猎户寨子时，老人在他掌心刻下的最后一道纹路正在发烫，仿佛有细小的根须顺着血脉游走。

三日后，当县衙的官差终于解封官道，阿鲁发现断崖边的古树竟生出新的枝桠。断裂处结着层琉璃般的物质，在正午阳光下流转着七彩光晕。他伸手触碰，指尖突然传来灼痛——那层琉璃正在缓慢流动，渐渐凝成半枚龙鳞形状。

当夜暴雨倾盆，阿鲁蜷在漏雨的草棚里。闪电劈开夜幕时，他看见对面山崖亮起两点幽绿的光。那光芒移动的轨迹分明是人的步伐，却在触及溪流时化作涟漪。雨幕中隐约传来木鱼声，节奏与老木匠念往生咒时一模一样。

次日清晨，阿鲁在溪边发现个浸水的朱漆木盒。盒盖上用金漆画着盘龙绕剑的图案，锁孔却是空的。当他拂去盒面水珠，盒身突然浮现出与古树裂纹完全相同的纹路。盒中羊皮卷上的字迹让他浑身发冷——那是用契丹文写的买山契，日期正是祖父中箭身亡那日。

山雨欲来时，阿鲁在老槐树洞里找到了带血的箭镞。铜簇上缠着半截鹿皮，浸透的血渍里凝着金粉。当他用柴刀刮下些粉末嗅闻，竟与那夜树灵渗出的汁液散发着同样的檀香。

暴雨冲垮鹰嘴崖那天，阿鲁在乱石堆里发现了半截铁甲。铠甲纹路间嵌着细小的金箔，边缘锈蚀处露出暗红的芯材——那分明是浸过树汁的紫胶。他忽然想起老木匠总把刨花泡在松节油里，那些不起眼的碎屑晒干后，竟能烧出比沉香更清冽的烟。