晨雾还未散尽时，樵夫的柴刀已经砍进青冈栎的第三道木纹。刀刃与年轮摩擦发出细碎的呜咽，惊起林间宿鸟。他习惯性地侧耳倾听，檐角铜铃般的鸟鸣里混着松鼠啃食松果的窸窣，还有溪水在石英岩间流淌的泠泠韵律——这是他自出生便拥有的天赋，当别的孩童还在牙牙学语时，他已能听懂风穿过竹林的密语。

柴担压得肩胛骨生疼，他直起腰擦汗，忽然瞥见崖边白桦树皮上新鲜的爪痕。裂口处渗出琥珀色的树脂，像凝固的血泪。樵夫摘下斗笠，草茎编织的帽檐还沾着今晨露水，他蹲下身，指尖抚过树皮凹陷处。腐殖土里埋着半截断角，温润的鹿角断面还沾着铁锈味。

\"白鹿......\"他对着空山呢喃，这个词在喉头滚了三滚终究没出口。十六岁那年高烧三日，醒来时村里人都说他中了邪，往日清亮的嗓音变成沙哑气音。老郎中摇头说喉管受损，可樵夫知道，当山雀在晨光中梳理羽毛时，那些婉转的啼啭分明是在同他讲昨夜星辰的位置。

暮色四合时，他果然在断角指引处发现了血迹。赭红色痕迹蜿蜒过蕨类植物，断枝上挂着几缕银白鬃毛。樵夫蹲下身，掌心向上摊开，掌纹间落满十年积攒的鸟语兽言。血腥气里混着陌生的焦糊味，让他想起去年秋祭时猎户们熏烤鹿肉的烟气。

子夜时分，箭囊坠地的声响惊醒了守林的猫头鹰。樵夫握紧柴刀躲在冷杉后，看见三个举火把的人影拖着白色物体往山涧走。为首的络腮胡猎户正用刀背拍打蜷缩的兽类，白鹿的右前蹄不自然地扭曲着，铁制箭镞穿透皮肉，在月光下泛着幽蓝的光。

\"这回总算逮着了。\"猎户扯开鹿嘴查看牙齿，\"三岁口的好货，角子能雕三尊财神像。\"樵夫的指甲深深掐进树皮，喉间涌起铁锈味。十年前他也是这样蜷在祭坛上，看着族老把刻满符咒的匕首刺进自己喉管，鲜血浸透了祭司的鹿皮长袍。

当猎户的火把晃过樵夫藏身的树干时，他忽然看清白鹿左耳缺了个月牙状豁口——正是三年前他在冰面救起的小鹿特征。积雪崩塌的瞬间，幼鹿用角顶开他即将坠入冰窟的身体，而此刻那对琥珀色瞳孔正蒙着层死气。

樵夫的柴刀脱手飞出，刀柄精准击中猎户腕间麻穴。另两个追猎者转身时，他已闪到巨石后掷出浸透松脂的枯枝。火把坠落的噼啪声惊醒了整座山林，樵夫抱起昏迷的白鹿跃入溪流，冰冷的河水瞬间浸透粗麻衣襟，却浇不熄脊背上灼烧的怒火。

他们在溶洞里躲了三天。白鹿的伤口渗出的血染红了青石，樵夫撕开衣摆包扎时，发现鹿角根部有道螺旋状纹路，像是被什么利器生生旋去半截。洞顶滴落的水珠在血泊中激起涟漪，每一圈波纹都映出他变形的面容——乱发间支棱着柴刀，睫毛上结着冰晶，喉间肿胀的疤痕随着喘息起伏如活物。

第七日晨光初现时，白鹿舔净他手背的伤口。温热舌尖扫过之处，樵夫突然听见细若游丝的心跳声。那声音穿透皮毛与筋骨，震得他掌心发麻，仿佛有万千银针在血管里游走。白鹿额间的梅花印记泛起金光，樵夫的视网膜残留着光斑，恍惚看见无数透明丝线从鹿角蔓延而出，连接着洞外每片颤动的蕨叶。

\"你要带我去哪里？\"樵夫对着白鹿的耳朵呢喃，声音沙哑得像是砂纸擦过树干。白鹿起身时，他注意到断角基部嵌着片兽皮，褪色的靛蓝布料上绣着雷纹，边缘还沾着某种黏腻的树脂。

穿过九道山涧七处断崖，白鹿带他来到一处被藤蔓遮蔽的山坳。断崖底部凹陷处，半截朽木上钉着七根青铜钉，组成某种类似星图的图案。白鹿用断角轻触中央铜钉，腐朽的木料突然裂开，露出个暗格。尘封的兽皮鼓在月光下泛着幽光，鼓面绷着的犀牛皮上绘着山峦脉络，十二道放射状裂纹如同龟甲卦象。

樵夫的手指抚过鼓身，冷杉木纹路里凝结着某种树脂，触感类似凝固的泪痕。当他提起鼓槌时，白鹿突然发出悠长的哀鸣，声波震得暗格里的铜镜嗡嗡作响。鼓槌落下的刹那，整座山谷响起婴儿啼哭般的轰鸣，岩缝里震落簌簌水珠，樵夫看见自己倒映在鼓面的影子正在扭曲，喉管处缓缓浮现出某种发光的脉络。

第一声鼓响时，樵夫听见地底传来龙吟。岩层深处传来巨兽翻身般的震颤，他踉跄后退，撞翻了装着松脂的桦树皮筒。第二声鼓鸣震碎了洞顶钟乳石，碎石坠落时却在触及鼓面三尺处悬停，折射出彩虹般的光晕。樵夫的耳膜嗡嗡作响，却在混沌中捕捉到某个熟悉的频率——那是三十年前猎户们围猎老鹿时，受伤幼崽发出的求救声。