陈阿九第一次见那只白狐，是在腊月廿三的雪地里。

那年他刚满二十，跟着老猎户周伯学打猎刚满三年。雪下得邪乎，鹅毛大的雪花裹着北风，刮得山路上的枯枝都弯了腰。陈阿九背着竹篓往回走，竹篓里装着半只野雉——这是今日最后一笔进项，娘的咳嗽药钱就指着它了。

转过山坳时，他听见细碎的抓挠声。循声望去，只见老松树下的捕兽夹正泛着冷光，夹口处凝着暗红的血，雪地上拖出一道蜿蜒的血痕，直往林子里去了。

\"是黄皮子还是山猫？\"陈阿九蹲下身，用猎刀挑开夹链上的铁锈。那夹子是十年前山匪遗落的，齿牙深，弹簧紧，寻常野物中了招，十有八九要断腿。

血痕突然动了动，一只白狐从雪堆里钻出来。它左前爪卡在夹口里，皮毛沾着雪，却仍白得晃眼，像团揉碎的月光。见有人来，它喉咙里发出低低的呜咽，却不敢靠近，只拿湿漉漉的眼睛盯着陈阿九。

陈阿九的心尖颤了颤。他小时听娘说过，山里的狐狸最有灵性，受了伤的狐狸若敢近人，定是见了真心。他解下腰间的布带，垫在夹口的铁齿上，又用猎刀撬住弹簧。\"咔\"的一声，夹口松开，白狐猛地缩回爪子，却因疼痛踉跄两步，栽进雪堆里。

\"造孽哟。\"陈阿九叹了口气，把白狐抱进怀里。它的体温烫得惊人，左前爪的肉垫翻卷着，露出白森森的骨茬。他摸出怀里的酒葫芦，往伤口上倒了些白酒——这是周伯教的法子，能去腐生肌。白狐疼得浑身发抖，却只是用脑袋轻轻蹭他的手背，没肯咬他。

到家时，老娘正倚在灶前咳嗽。陈阿九把白狐藏在柴房，用棉絮裹了它的伤爪，又熬了半锅玉米粥。白狐起初不肯吃，直到他蹲在柴房门口，把碗递到它嘴边：\"吃吧，吃了有力气好回家找娘。\"它才低下头，小口小口舔着，胡须上沾着粥粒，倒像个闯了祸的孩子。

养了二十三天，白狐的伤好了。陈阿九给它系了根红绳在脖子上——周伯说，给野物系红绳，是结个善缘。那天清晨，他打开柴房的门，白狐站在雪地里，仰头冲他叫了两声，转身往林子里跑去。跑了几步，又回头看他，见他还站在门口，便叼来块拳头大的山芋，放在他脚边。那是山里最甜的野山芋，陈阿九咬了一口，甜得眼眶发热。

\"去吧。\"他说，\"山里雪大，找个暖和的地儿。\"

白狐歪了歪脑袋，转身消失在雪雾里。

这一晃，就是八年。

八年里，陈阿九娶了邻村的秀莲，生了两个娃。老大是闺女，叫阿棉，老二是小子，叫石头。日子过得清苦，却也安稳。老娘走了，临终前拉着他的手说：\"九娃，你救过的那白狐，怕不是凡物。你记着，咱陈家的人，心要正。\"

那年秋末，陈阿九带着两个娃去镇上卖山货。回来时路过鹰嘴崖，突然起了怪风。原本晴好的天，转眼间乌云密布，北风卷着雪粒子往脸上砸。等他们反应过来，已经困在山里了。

\"爹！我冷！\"阿棉缩成一团，小脸冻得发紫。石头的嘴唇直打颤，抱着他的胳膊直哆嗦。陈阿九把自己的棉袄裹在俩娃身上，可雪越下越大，山路上的积雪没到了膝盖。他望着四周的白茫茫，心里直发慌——往常这个时候，早该看见山脚下的人家了。

\"喵——\"

一声细弱的叫唤从雪堆里传来。陈阿九扒开雪，只见一只白狐蜷缩在岩缝里，左前爪的红绳还在，毛被雪水浸得透湿。它见了陈阿九，挣扎着爬起来，用脑袋蹭他的裤脚。

\"是你？\"陈阿九又惊又喜，\"你怎么在这儿？\"

白狐冲他叫了两声，转身往林子里跑。跑两步，又回头看他，见他没跟上，便站在一棵老松树下，尾巴尖一下下扫着雪地。

陈阿九咬咬牙，背起石头的竹篓，牵着阿棉的手，跟着白狐走。雪地里的路难走，可奇怪的是，只要跟着白狐，就总能避开齐腰深的雪窠，踩在松软的干雪上。也不知走了多久，白狐停在一处山壁前。它用爪子扒拉几下，露出个半人高的山洞，洞里飘出一股暖烘烘的气息。

陈阿九探头往里看，只见洞壁上挂着松脂火把，照得洞内亮堂堂的。靠墙的地方堆着半人高的干柴，墙角有个陶瓮，掀开盖子，里面是热腾腾的玉米饼子。最里头有张虎皮褥子，上面整整齐齐叠着件白狐裘，毛色比雪还亮，摸上去软乎乎的，像揣了团火。