光绪三年的夏，晋南的日头毒得邪性。老榆树上的蝉鸣刚起头，就被晒得哑了嗓子，田地里的土坷垃裂成指头宽的缝，连耐旱的狗尾草都蜷成了灰毛团。张老实蹲在自家地头，指甲深深掐进掌心——他数了第三遍，地垄里总共才冒出十七株青苗，稀得能数清叶子。

\"他娘，把最后半把米熬粥。\"张老实抹了把脸上的汗，裤腰里还别着半截干馍，\"小禾这孩子，昨儿夜里又翻箱倒柜找吃的，我见他啃墙根的土坷垃，心疼得......\"

里屋传来咳嗽声，张氏扶着门框出来，鬓角的白发沾着草屑：\"当家的，东头李有财家又派人来催租了。\"

张老实的手猛地一抖，半块干馍\"啪\"地掉在地上。李有财是这一带有名的\"铁算盘\"，租子要得比别家早半月，折秤时总说佃户的粮\"湿气重\"，非得扣下两成。更狠的是，去年秋涝，张老实家的稻子只收了五成，李有财竟带着家丁把晒在场上的稻谷全拢进自家麻袋，说是\"借\"，可这都半年了，连个稻壳都没还。

\"爹，娘。\"门帘一掀，十二岁的小禾探出头来，小脸瘦得尖尖的，眼睛却亮得像星子，\"我今早去村西河沟边捡了把野苋菜，煮煮能吃......\"

\"小禾！\"张氏忙把孩子拉进来，摸着他胳膊上的青斑，\"昨儿夜里又去挖草根了？那地硬得硌骨头，仔细扎破了手。\"

小禾抿着嘴笑，从怀里掏出个布包，里面是三颗青杏：\"我在李财主家墙外的杏树上摘的，他家的杏树结得稠，落了满地，我捡了最圆的......\"

话音未落，院外传来粗重的脚步声。三个戴瓜皮帽的家丁踢开篱笆，为首的疤瘌脸晃着手里的木棍：\"张老实，李老爷说了，这个月的租子再拖三天，就把你们家那三亩薄田收了！\"

张老实\"扑通\"跪在地上，额头磕在青石板上：\"大爷，再宽限些日子，等青苗长起来，我给您多交两斗......\"

\"放屁！\"疤瘌脸一脚踹在他背上，\"你当李老爷的田是慈善堂？前儿我去邻村收租，人家老王头交了租还送了两斤新麦，就数你家磨叽！\"他揪住张老实的衣领子，\"告诉你，明儿晌午前要是交不上租，老子就拉你们家的粮食抵账！\"

家丁们哄笑着涌进灶房，掀翻了米缸。张氏扑过去护着，被疤瘌脸一把推开，撞在墙上直喘气。小禾缩在墙角，看着那些人把最后半袋糙米扛出去，突然想起什么，猛地冲向院子角落的老槐树——那里藏着他和娘捡的半筐麦穗，是上个月风刮落的，晒得半干了。

\"放下！\"疤瘌脸抄起木棍追过来，\"小崽子还敢藏粮食？\"

小禾死死抱住麦穗，指甲抠进树皮里：\"这是我娘病的药引子，你不能抢！\"

\"药引子？\"疤瘌脸嗤笑，\"你娘那是痨病，治得好的？老子告诉你，这世道，饿不死的有钱人，冻不死的狠心人，你个小崽子再闹......\"木棍重重砸在小禾腿上。

\"嗷——\"小禾惨叫一声栽倒在地，额头磕在石头上，鲜血立刻渗了出来。疤瘌脸被他抱住了腿，抬脚就是一脚：\"松手！\"

\"不......\"小禾咬着牙，手指抠得更紧，\"娘说......青苗要喝水......我不能......\"

\"还敢犟嘴！\"疤瘌脸抄起旁边的锄头，\"老子今天就让你看看，敢碰李老爷的粮食是什么下场！\"

锄头高高举起时，张老实疯了似的扑过来，却被另一个家丁一脚踹倒。小禾的哭声渐弱，鲜血顺着额头流到下巴，滴在脚边的青苗上——那是他早上偷偷拔的，想种在院角，等长大些给娘熬粥喝。