江风卷着湿气扑上城楼，黄忠扶着砖墙数到第七十二艘粮船时，左手食指关节突然抽痛。他下意识去摸腰间箭囊，却只摸到先帝临终前赐的犀角扳指。城垛缝隙里漏下的夕阳刺得他眯起眼，恍惚看见二十年前长沙城头，那个能拉开三石硬弓的自己正冲他冷笑。

\"老将军，药熬好了。\"青年亲兵捧着陶碗凑近，药汤在暮色里腾起白雾。黄忠没回头，喉咙里滚出沙哑的笑：\"当年关云长说'看汝乃插标卖首'，如今倒要喝这劳什子续命汤。\"他说到\"关云长\"三个字时，拇指狠狠碾过扳指内侧的裂痕——那是定军山斩夏侯渊时崩开的。

突然，江面传来刺耳的号角声。黄忠枯瘦的手掌拍在墙砖上，震得陶碗哐当坠地。三十艘艨艟战船撕开暮色，东吴的玄鸟旗在船头猎猎作响。他分明看见居中楼船上站着个白袍小将，那身银甲像极了长坂坡的赵子龙。

\"取我弓来！\"老将转身时踉跄半步，后腰撞上灵柩围栏。亲兵捧着守军用的榆木角弓，黄忠抓过来时听见自己指节发出脆响。弓弦咬进龟裂的指甲缝，他恍惚想起去年冬天教刘禅射箭，小皇帝连半石弓都拉不满。

\"陛下看着呢...\"黄忠从牙缝里挤出这句话，混着血腥味的唾沫星子溅在弓臂上。远处白袍小将突然举起令旗，东吴船阵左右分开，露出藏在后头的走舸快船。

弓弦崩开的瞬间，黄忠听见自己指甲断裂的声音。箭矢歪斜着扎进江面时，他右腿突然抽筋，整个人栽向城墙豁口。亲兵们惊呼着扑上来，却被他用弓梢扫开：\"滚开！某这'烈弓'还没...\"

话音戛然而止。老将怔怔望着江面倒影，晚霞把白发染成赤红。三十年前他归降刘备那日，长沙护城河也是这般颜色。当时诸葛亮轻摇羽扇说\"将军宝刀未老\"，如今这宝刀怕是连豆腐都切不动了。

深夜武库里，黄忠数到第九十七次擦拭佩刀时，刀刃突然映出个模糊人影。他猛回头，只看见灵堂白幡在穿堂风里摇晃。\"定军山...\"老将把刀身贴上面颊，冰凉的铁腥味钻进鼻孔。那日他冲进曹军大阵时，夏侯渊的狼牙棒离他额头只差三寸。

突然，东南角传来瓦片碎裂声。黄忠握刀的手稳如磐石，耳朵捕捉到三长两短的脚步声——是那个总偷酒喝的伙头兵。他松口气，刀尖垂下的瞬间，却瞥见刀铭\"赤血\"二字正在褪色。

\"老将军！东吴夜袭！\"传令兵撞开武库门的刹那，黄忠正把最后半截弓弦缠上手腕。城墙方向传来震天喊杀声，他抬脚踢翻兵器架，几十支狼牙箭叮叮当当滚落脚边。

城头火把照亮江面时，黄忠才发现自己错估了形势。上百艘走舸借着夜色贴到城下，云梯钩爪雨点般钉上墙砖。\"取火箭来！\"他吼得破了音，却看见亲兵抱着空箭囊发抖。远处楼船上，白袍小将张弓搭箭，箭簇寒光直指他咽喉。