建业宫城的飞檐在暮春细雨中洇出青灰水痕，孙权数到第七个血点时，喉间又泛起熟悉的腥甜。他用手帕捂住嘴，看着陆逊请罪书上新染的暗红斑痕，忽然想起二十年前在濡须口，周泰替他挡下十二处刀伤时，铠甲缝隙里渗出的也是这般颜色。

药炉在青铜三足鼎里咕嘟作响，太医令新配的紫参汤苦得人舌根发麻。孙权用银匙搅动着黑褐药汁，忽然听见殿外传来衣料摩擦的簌簌声。十二扇雕花木门敞着，太子孙和的玄色深衣下摆沾满晨露，鲁王孙霸的玉带扣在青石板上磕出细响——两排人影跪得笔直，倒像是二十年前赤壁战前，张昭领着文官劝降的那片鸦青官袍。

\"父皇！儿臣当真不曾指使顾谭弹劾鲁王！\"孙和额头重重磕在阶前，金线绣的蟠龙纹霎时洇出血渍。孙权盯着他腰间那枚青玉螭纹佩，镶金云纹处磨得发亮——这是步练师临终前攥在手心的物件，如今倒成了太子笼络旧臣的信物。

砚台砸在蟠龙柱上的脆响惊飞檐下白鹭，松烟墨泼了孙霸半张脸。\"孤还没闭眼呢！\"孙权扶着龙案起身，袖口扫落一叠弹劾鲁王的奏章，\"当年曹操八十万大军压境，张子布他们跪着劝降，公瑾和子敬站着主战——如今倒好，你们兄弟俩把孤的朝堂拆成了棋盘！\"

暮色爬上甘露殿的蟠龙藻井时，孙权在铜镜前看见自己两鬓的白霜。他伸手抹去镜面水汽，突然剧烈咳嗽起来，指缝间溢出的血丝滴在青玉镇纸上，像极了当年周瑜咳在赤壁军报上的朱砂批注。

当夜三更梆子响过，诸葛恪的皂靴碾碎满地月光。老宦官提着羊角灯引他穿过九曲回廊，灯影晃过墙垣时，照见暗处闪动的甲胄寒光。

\"陛下在等您。\"老宦官推开偏殿木门，浓重的艾草味混着炭火气扑面而来。孙权裹着狐裘蹲在铜炭盆前，手里竹简烧得噼啪作响，跳动的火苗在他眼窝里投下深深阴影。

\"元逊啊。\"孙权突然开口，惊得诸葛恪后退半步踩到衣摆，\"知道为什么选你辅佐太子吗？\"灰烬飘落在诸葛恪的云纹履上，他低头盯着那片余温尚存的焦黑，\"臣...愚钝。\"

炭盆里爆出火星，孙权孩子气地笑起来，露出缺了半颗的臼齿：\"因为你爹诸葛瑾，从来不会把鸡蛋放在一个篮子里。\"他扬手把最后半卷奏折扔进火堆，羊皮卷边角蜷曲着浮现\"全琮\"二字，\"就像你叔父的'空城计'，看似险招，实则把司马懿的心思算得透透的。\"

诸葛恪感觉后背渗出冷汗。他忽然想起去年秋猎时，孙权握着宝雕弓瞄准鹿群，箭尖却在太子和鲁王之间来回游移，最后射穿了百米外飘落的银杏叶。

次日朝会，文武百官看着孙权把虎符拍在龙案上。那青铜铸的兵符已有些年头，凹槽里积着经年累月的汗渍。孙权的手指抚过虎符背面的\"吴\"字刻痕，突然想起建安五年，孙策临终前将这物件塞进他手心时，掌纹间粘稠的血。