徐庶大笑着一把揽过少年，油乎乎的手掌在他头顶揉出个旋儿：\"小均儿，等你哥把天下都算计明白了，咱在菜园子里种金瓜子！\"说着摸出块烤得焦香的兔肋排，\"尝尝，这可是'过河拆桥'拆来的野味——别瞪我啊孔明，这兔子真是自己撞树上的。\"

雪粒子打在窗纸上的沙沙声渐密，炭盆里的火苗矮下去一截。诸葛亮望着墙上逐渐模糊的墨迹，忽然抓起酒囊猛灌一口。辛辣的液体呛得他眼眶发红，却把喉头那句\"大梦谁先觉\"生生咽了回去。

五年后的雪夜，诸葛亮独自登上观星台。青石阶上结着薄冰，他提着盏气死风灯，灯罩上还留着去年上元节时庞统画的朱雀。北斗七星在云层间忽明忽暗，像极了徐庶临走前抛向空中的铜钱——那天也是这般大雪，元直的马鞭指着北方说：\"此去许昌，且看我'举荐'个惊雷给你。\"

指尖触到腰间硬物，本该悬玉佩的位置别着把竹尺。尺身刻满星宿纹路，尾端还留着炭笔涂画的痕迹。那是去年今日，他与徐庶在墙上推演兵法时用的量尺。此刻尺缘抵着掌心，凉意顺着血脉往心口钻。

突然，一阵狂风卷着雪片扑灭灯笼。黑暗里竹尺上的星图却泛着微光，像是把银河揉碎了嵌进竹纹。诸葛亮想起那夜徐庶醉醺醺的话：\"你这尺子该叫'观星'，将来排兵布阵时...\"话没说完就栽倒在《战国策》堆里打起了呼噜。

雪粒砸在尺面上叮咚作响，诸葛亮突然轻笑出声。若是元直在此，怕又要说什么\"乐不思蜀\"的浑话。指尖抚过尺身刻痕，建安二年的隆中雪夜恍如昨日——徐庶油乎乎的指印还留在《吴子兵法》第三卷，烤兔的焦香混着墨香，诸葛均的鼾声伴着漏窗呜咽。

\"元直啊...\"叹息散在风雪里，诸葛亮将竹尺举过头顶。尺影斜斜切过紫微垣，北斗第七星正落在尺端\"赤壁\"的刻痕上。远处传来更夫沙哑的梆子声，混着犬吠在雪夜里荡开。

此刻千里之外的许昌牢狱中，徐庶正嚼着冷硬的馍馍。指尖在墙上勾画隆中地形，突然摸到某处凹痕——分明是当年诸葛亮用炭笔画的汉水走向。他嗤笑一声，就着月光在旁添了道新痕，低声哼起旧日歌谣：\"无中生有难为计，观星量天终有期...\"

雪下得更急了。观星台上的青衫渐渐覆满银白，诸葛亮却浑然不觉。竹尺尖端凝聚的雪粒渐成冰晶，在星辉下折射出幽蓝光芒。若是《三国杀》的匠人在此，或会惊觉那\"观星\"卡牌上的纹路，正与此刻尺上星图别无二致。

草庐方向传来吱呀门响，诸葛均提着灯笼寻来。火光里望见兄长肩头积雪，少年慌忙解下大氅：\"二哥快回屋吧，庞先生捎来的新炭到了，说是用'火攻'之术炼的...\"

诸葛亮转身时，竹尺不慎扫落阶前积雪。层层雪沫下，隐约露出五年前埋下的酒坛封泥——那夜徐庶醉醺醺说要存坛\"青梅煮酒\"，待天下太平时再启封。

\"回吧。\"他轻掸尺上积雪，忽然驻足望向东北方。尺端悬着的冰棱\"咔嚓\"断裂，坠地时竟拼出个模糊的\"魏\"字。诸葛均刚要开口，却见兄长眼底星芒大盛，仿佛又回到那个与徐庶画地论局的雪夜。