建安十二年的春雷砸在茅屋房梁上，震得案头陶碗里的清水漾出涟漪。诸葛亮蜷着冻僵的脚趾，竹简上\"鱼水\"二字被烛火映得忽明忽暗。昨夜那条青龙又入梦来，鳞片缝隙里渗出的血珠滴在新野城墙上，烫得青砖滋滋冒烟。

\"先生！那大耳朵又来了！\"

书童扒着门框喊得破了音，檐角雨水顺着茅草滴在他后颈，激得他缩起脖子。诸葛亮抓起案头褪了毛的鹅毛扇遮脸，透过扇骨缝隙往外瞧。刘备的草鞋深深陷在泥洼里，像是地里长出的两株歪脖子树。关羽的红脸被春雨浇得发紫，倒像庙里褪了色的关公像。张飞络腮胡上粘着片桃花瓣，随着他打喷嚏的动作一颤一颤。

诸葛亮突然想起徐庶临走前，把最后半块硬得像石头的麦饼掰给他时说的话：\"卧龙啊，这三个莽汉，搞不好就是你的东风。\"当时徐庶手指在案几上画了个圈，茶水渍晕开成八卦形状。

第三次推开吱呀作响的柴扉时，刘备蓑衣下摆还在滴水，在青石板上汇成个小水洼。诸葛亮盯着那圈涟漪，忽然注意到刘备扶剑的手——虎口结着厚茧，指节却因常年编草鞋生出细密的裂口。案上《西川地形图》被穿堂风掀起一角，露出底下压着的\"火计\"竹简。

\"皇叔可知，为帅者最忌什么？\"诸葛亮突然开口，羽扇尖点在刘备正要端起茶碗的手背上。

茶汤泛起涟漪，映出刘备眼底血丝：\"愿闻其详。\"

\"忌心软。\"羽扇唰地展开，扇起案头烛火乱窜，\"就像这火攻之术...\"扇骨重重敲在地图标注的博望坡，\"烧起来，可收不住手。\"

突然，屋外传来战马嘶鸣。张飞的大嗓门震得窗纸簌簌：\"大哥！曹军探马摸到五里亭了！\"关羽的偃月刀哐当杵地：\"某去斩了那些贼子！\"

刘备却不动，茶碗端到唇边又放下：\"今日冒雨前来，实为...\"