竹叶上的露水滴在黄盖后颈时，他正咬着布条给左臂的箭创换药。建安二十年的秋风卷着湿气往骨头缝里钻，案头孙权新赐的金疮药泛着琥珀色光泽，他却抓起陶罐里自制的黑药膏往伤口上糊——那些年跟着周公瑾诈降火攻，烧烂的皮肉早比铠甲还厚实。

\"苦肉之计，愈久弥坚。\"他忽然想起那年周瑜在赤壁船头说的话，药碾子差点砸了脚。铜镜里映出背上交错的疤痕，像条被雷劈了八百回的老龙。寨子外头传来箭竹被风吹折的脆响，他反手把金疮药泼在窗根下：\"留着给甘宁那帮小崽子，老夫这副身子骨......\"

突然，东南角的竹篱爆出裂响。三个赤膊纹面的山越蛮兵撞开寨门，兽骨项链上还挂着前日战死亲卫的腰牌。黄盖抄起药碾子抡圆了砸过去，四十斤的石碾子带着药渣糊在当先那人的面门上，红白浆子溅了满墙。

\"东吴儿郎何在！\"老将吼着年轻时冲锋的号子，抬脚踹飞第二个蛮子的短刀。那蛮子捂着断腕嗷嗷乱叫，被他掐着脖子按进捣药的铁臼，颅骨碎裂的声音混着血腥气漫开来。第三个蛮兵转身要逃，黄盖甩出碾药槌正中后心，看着那人扑倒在门槛上抽搐。

竹影沙沙响动，老将扶着墙根喘得像破风箱。汗珠子顺着花白胡须往下淌，在青石板上砸出暗红色的花——不知何时肋下又裂了道口子。\"诈降六次，负伤二十七处。\"他撕下衣摆草草裹伤，\"这要是在三国杀牌桌上，老夫的'苦肉'技能够摸空整个牌堆了。\"

残阳把西边山头染成血色时，他蹲在灶台前煨药。陶罐里滚着武陵特产的断肠草，这玩意儿外敷能止血，内服能要命。当年零陵突围，他就是靠这毒草汁抹箭尖，让追兵以为东吴将士全都病入膏肓。

\"老将军总把补药留给旁人。\"阴影里转出个戴青玉冠的文士，羽扇穗子扫过满地狼藉。黄盖头也不抬往火塘添柴：\"鲁肃你少装神弄鬼，要蹭饭自带碗筷。\"话音未落，灶台上的影子已随竹叶晃动消散。他对着忽明忽暗的火星子咧嘴——建安十五年后，再没人见过江东美周郎。

当夜暴雨来得邪性，雨点子砸在茅草顶上像千军擂鼓。黄盖盘腿坐在竹席上擦拭铁戟，刃口映出张布满沟壑的老脸。忽有雷光破窗而入，戟身上竟晃出个束发少年的影子，那是建安三年在零陵山道初获战功的自己。