铜镜里那张灰败的面孔突然扭曲起来，袁绍干枯的手指深深掐进雕花镜框。药味在寝殿里积了整整三天，像团化不开的淤血堵在喉咙口。他盯着镜中自己鬓角的白霜，忽然想起官渡战场上曹操隔着黄河的冷笑：\"本初兄，箭壶该添新箭了。\"

\"啪！\"

铜镜砸在描金柱上迸出火星，惊得檐角铜铃乱响。袁尚捧着药碗的手一颤，滚烫的药汁溅在绣着\"四世三公\"的锦被上。少年还没学会藏住眼底的惊慌，这神色像根毒刺扎进袁绍心里——二十年前在洛阳，十常侍看着何进带兵入宫时，也是这样的眼神。

\"父亲...\"袁尚刚要开口，喉咙就被铁钳般的手掌扼住。他看见父亲浑浊的眼珠里跳动着漳河水的波光，那些波光里沉浮着袁谭送来的荆州捷报、袁熙从幽州运来的八百车粮草，还有去年冬天漂在黄河里的五万具浮尸。

突然，袁绍的指节擦过儿子颈间温热的脉搏。这温度让他想起初平元年与公孙瓒对射连弩时，掌心被弓弦勒出的血痕。喉头猛地涌上腥甜，黑血喷在袁谭军报的\"大捷\"二字上，把墨迹晕成张扭曲的鬼脸。

\"报——大公子与三公子在玄武门动刀子了！\"宦官尖利的嗓音刺破帷幕。袁绍支着胳膊肘撑起身子，听见铠甲碰撞声里混着袁谭的怒吼：\"我乃嫡长子！\"紧接着是袁尚亲卫的冷笑：\"主公亲口说三公子最肖父！\"

窗棂纸突然被闪电映得惨白，惊雷劈在殿前石阶上。袁绍的手在枕下摸到传国玉玺，冰凉玉璧贴着掌心龙纹，像握着条冬眠的蛇。二十个春夏秋冬从他指缝间漏下去，玉玺边角已经磨得发亮。那年十八路诸侯会盟酸枣，曹操捧着这方玉玺说：\"明公请看，此物要饮多少英雄血？\"

\"父亲！父亲救儿！\"袁尚的哭喊被雷声碾碎。袁绍怔怔望着梁上垂落的蛛网，蛛丝上挂着片枯叶，在北风中一荡一荡。他突然很想问问那个在洛阳西园与他并辔而行的曹阿瞒，当年分道扬镳时，可曾算到这张蛛网要缚死四世三公的袁家？

暴雨是子时来的。

袁绍赤脚踩过满地碎瓷片时，听见宗庙方向传来梁木断裂的闷响。守灵的老宦官瘫坐在雨地里，手中灯笼早被浇灭，只剩个竹骨架在风里打转。九十九块鎏金牌位顺漳河而下，最前头那块\"汉太尉袁安之位\"撞在礁石上，溅起的水花打湿了袁绍的寝衣。

\"回来！都给本将军回来！\"他踉跄着扑进及腰深的河水，绣金衣带缠住水草像无数只拉扯的手。上游冲下来的断木擦过额角，血水糊住了右眼。恍惚间看见对岸有火光连成箭阵，那是建安五年十月十二日的官渡，他亲自擂鼓催动的十万大军。

惊雷劈断门楼时，袁绍正攥住块顺流而下的牌位。闪电青白的光里，\"汉司徒袁滂\"四个字正在褪色。他忽然想起七岁那年，父亲握着他的手在竹简上描\"袁\"字。松烟墨香混着祠堂烛火味，熏得他眼睛发酸。

\"主公！玉玺！玉玺还在寝殿！\"三个儿子的喊叫从不同方向传来。袁绍低头看着水中倒影，那个披头散发的疯子额角渗血，手里死死攥着半块匾额——\"四世三公\"的\"公\"字只剩半截腿儿，在漩涡里忽隐忽现。

袁谭的刀最先架上袁尚脖子：\"三弟昨夜给父亲喝的什么药？\"雨水顺着他的甲胄沟槽流成小河，冲淡了刀锋上的血渍。袁熙从马背上扔下个包袱，幽州狼骑的箭囊滚出来，二十支白翎箭散在泥水里。

\"二哥这是何意？\"袁尚的剑尖抵住袁熙咽喉，剑穗上还沾着袁绍咳出的黑血。他们都没注意老父亲正跪在河滩上，把碎木片一块块拼回\"四世三公\"的模样。漳河水漫过他膝盖时，袁绍突然暴喝：\"取我宝雕弓来！\"

这声暴喝惊飞了栖在断墙上的乌鸦。袁家三子同时转头，看见父亲挽弓搭箭的姿势仍如当年虎牢关前。可是弓弦上空空如也——最后一支箭早在官渡射尽了，此刻他指间夹着的，是半块碎玉玺。

\"袁家的箭...\"袁绍的胳膊开始发抖，臂甲上的饕餮纹裂开细缝，\"还没射完...\"惊雷炸响的瞬间，玉玺碎片脱手而出，在雨幕里划出苍白的弧线。对岸芦苇丛中惊起的水鸟，像极了那年黄河两岸惊飞的沙鸥。

袁谭突然笑起来。他踢开脚边的箭囊，任雨水灌进镶金战靴：\"父亲可知，曹操刚得了张合高览？\"话音未落，袁熙的弯刀已经劈碎青石砖：\"二哥在幽州养的私兵，够再打十次官渡么？\"

牌位撞在礁石上的声响渐渐远了。袁绍跪坐在淤泥里，看着三个儿子的影子在闪电中忽长忽短。袁尚的佩剑映出他白发散乱的模样，让他想起白马将军公孙瓒最后被困高楼时，也是这样对着火海挽弓。