寒风卷着沙砾抽打在于禁脸上，他眯眼数着远处十八路诸侯的旌旗。汜水关的城墙在暮色中像条青灰色的蜈蚣，城垛间隐约能看见西凉兵铁盔的反光。突然，关内传来三声号角，震得他腰间佩剑的铜璏都在颤动。

\"第七面。\"于禁用剑尖挑起地上半截盾牌。碎木渣里还粘着半只耳朵，血水正顺着盾牌内侧的麻绳往下滴。他认得这盾牌上\"河内张\"三个朱漆字——半个时辰前那个络腮胡裨将还在跟他夸耀，说这是用太行山百年老槐木泡过桐油制成的。

耳边传来铁器刮擦声。于禁猛回头，正看见华雄的鬼头刀劈开第七面盾牌。那刀身足有五尺长，刀刃上密密麻麻的豁口在夕阳下像排獠牙。持盾的魏卒甚至来不及惨叫，整个人就被刀势带着撞进后阵，撞翻三个长矛手才停下。

\"诸军严整，敌军自乱！\"于禁突然暴喝。他声音像铁锅里爆炒的铜豌豆，在盾牌与铠甲间蹦跳着传开。原本有些松散的魏军阵型突然活过来，前排盾牌手齐刷刷矮下半寸，第二排长戟从盾隙间探出，如同刺猬炸开尖刺。

突然，关墙上传来破空声。于禁几乎是本能地侧身，一支狼牙箭擦着他护心镜划过，在精铁上犁出火星子。他反手抓住箭杆，指节发白——箭尾羽毛上沾着暗红血迹，这分明是方才射穿某个溃兵咽喉的那支。

\"节钺在此，退者斩！\"于禁挥剑斩断身旁溃兵的发髻。那是个十五六岁的娃娃兵，散落的发丝里还缠着根红头绳。血珠子顺着剑脊往下滑，在吞口处的睚眦纹上聚成血洼。这场景后来被刻进《三国杀》原画里，牌面上将军横剑而立，铠甲上每片甲叶都泛着青灰色冷光。

突然，关内传来战鼓声。不是寻常的牛皮鼓，倒像是百十口铜瓮同时被擂响。于禁感觉后槽牙发酸，这鼓声让他想起曹司空府上那面夔牛鼓——去年征讨青州黄巾时，那鼓声曾让三军肃然。

华雄的赤帻突然从关墙垛口冒出来。那顶帻子红得像刚在血池里浸过，随着他挥刀的动作上下翻飞。鬼头刀劈在盾墙上，木屑混着火星子乱溅。于禁看见最前排的盾牌手虎口崩裂，却硬是咬着后槽牙没松手。

\"西凉小儿，可识得颍川于文则！\"于禁突然策马上前。他战马颈下的銮铃叮当乱响，在肃杀战场上格外刺耳。左手高举的节钺擦着华雄刀锋划过，金铁交鸣声震得人牙根发麻。

突然，青龙偃月刀的寒光劈开暮色。关羽的赤兔马像是从地缝里钻出来的，马蹄铁磕在碎石上迸出火星子。于禁感觉后颈汗毛倒竖，反手扯过身旁士卒挡刀的动作快得不像人——那声铁甲撕裂的\"咔啦\"声，后来总在他梦里变成《三国杀》里\"杀\"牌出鞘的响动。