在混乱尚未觉醒的年岁里，管理者的世界沉于无声的平衡。

天穹是纯净的白，无昼无夜，只有秩序所赐下的光明遍照万域。那光明温和，甚至没有炙热的质感，仿佛被时间亲手调和，只留下最和谐的频率，供一切存在栖息。

林恩坐在中央殿堂的阶梯上，身边是他尚未开启使命的长琴，指尖拂过琴弦，不成曲调，只是随意试音。

他本想一个人静一静，但意识到来者时，他并未抬头，只淡淡一笑：

“序尊？怎么，你今日不以她的模样降临了吗？”

一双长靴稳稳落在他前方的台阶上，接着是熟悉却又陌生的声音，在他耳畔响起，低沉、磁性，却依旧带着那无可辩驳的威严。

“你不喜欢这样？”

林恩终于抬起头——那是秩序，一如往常神圣无暇，却换上了一副完全不同的形象。

长发变短，眼色更深，身着如夜的长袍，银白镶边宛如星辰轨迹，轮廓硬朗，却仍保留着他熟悉的淡漠神色。只是今日，那双眼中藏着一丝调笑的温度。

“……你这是闹哪出？”林恩撑着额角，“真是闲到无聊了吗？”

秩序难得笑了笑，迈步坐在他身边，不急不缓地答道：

“我只是想看看，在你眼里我是否依旧是我。”

林恩斜了他一眼，手中琴弦拨出一记不和谐的弦音。

“你总是在试探。”

“我只是觉得，若我们之间连一具躯壳的变化都会影响情感，那这样的关系也太不牢靠了。”

林恩没回话，只是盯着他，过了半晌，忽而叹了口气。

“你是秩序，本就无性，也没有所谓的‘他’或‘她’……但你今日这副模样——”

“你喜欢吗？”秩序突然问道，目光定定地看着他。

林恩愣了一下。

“……说不上，”他慢慢地笑了，“但不讨厌。”

“那就足够了。”秩序轻声道，随后伸手为他拨正耳后的一缕头发，动作温柔得不近真实，“时间，我并不属于人世间的一切性别、形式、思维模式……我只属于规则本身。但当我站在你身边时，我愿意是任何形态——只要你认得我。”

林恩望着他，神情一时复杂。

“我认得你，不论你是她、是他，还是无。”

秩序低下头，那一刻的微笑，仿佛让整个管理者世界的光芒都柔和了几分。

“那就好。”

秩序侧过头，那双眼望着林恩时，仿佛失去了神只的冷静，只剩下炽热而克制的凝视。

林恩向来习惯了她——那个缥缈、神圣、如晨曦般不可触碰的“她”。而眼前的这个“他”，虽然眉眼还在，但多了一份沉稳和锋利，像一柄从未出鞘的剑，静静地横在他面前。

林恩咽了口唾沫，下意识移开视线，却还是没能忍住地再次看了过去——

比自己高几分，身形挺拔，连唇线都硬朗得过分，那本就不属于人间的面孔，在这副形态下更显得惊心动魄。

他皱了皱眉头，像是在骂自己。

“……你还真是够帅的。”他叹了一声，语气里满是别扭。

秩序挑了挑眉：“所以你才一直盯着我看？”

“我在看你有没有崩坏。”林恩咬牙，试图掩饰。

“我没有。”秩序向他靠近了一点，低声道，“只是想离你近一点。”

林恩动了动身子，却没躲开。他盯着秩序的脸，认真得过了头。

“你不该……用这种模样接近我。你知道，我是个无限接近于普通人——一个会被扰乱判断的人。”

“我当然知道。”秩序伸出手，慢慢覆上了他的。

林恩没有躲，手心却在发热。他想抽回，但又不想。