秩序的声音缓缓响起，如同夜色里的琴音：

“林恩，你是时间。你知晓流逝、知晓等待、知晓无尽的轮回。可在我眼里，你从来都是恒定的——不论你变成什么，我都认得你。”

林恩沉默了一会儿，抬眼，回望那双深邃的眼。

他低声说：“你变成他，是不是为了让我更动心一点？”

秩序笑了，那笑容不带丝毫嘲讽，却柔软得要命。

“我不需要你更动心，我只想让你知道，我的心早已动了。”

林恩看着他，像是忽然泄了劲。他轻轻呼出一口气，把自己往后一倒，整个人靠在身后的阶梯上，抬头望着那无昼无夜的白色天穹。

“序尊啊……你知不知道，有时候你真的不像个神。”

“那像什么？”

林恩勾唇，声音里带了点疲惫的温柔：

“像个爱得太用力的普通人。”

秩序没有说话。他只是坐得更近了一些，和林恩肩并着肩。

白色光辉静静流动，仿佛整个管理者的世界都屏住了呼吸，只剩下两个心跳在彼此靠近的轨迹中，同频共振。

天色未变。管理者的世界本无昼夜，但这一刻的静寂，仿佛连时间都迟缓了脚步。

林恩坐在那里，肩膀与秩序贴在一起，体温交融。他本不怕亲密，但面对眼前这个暂时拥有男性面貌的秩序，却意外地有些无所适从。

“你为什么变成这样？”他问得轻，像怕惊动了什么不该说出口的情绪。

秩序的侧脸安静地沉浸在永恒的光芒中，他的嗓音缓慢如古老的誓言：

“因为我想知道，你在面对一个不再‘她’的我时，会不会后退。”

林恩没有立刻回答。他只是转过头去，终于正视那张近在咫尺的脸。

“……你太贪心了。”他说，声音微哑，“你想让我连逃避的借口都没有。”

秩序微微一笑，没有否认。

“我只是，不想再等。”

下一秒，他倾身吻了下去。

那不是温柔的，而是克制住了千年的冲动后，仍压不住力道的吻——

唇瓣相贴的瞬间，林恩本能地一僵，指尖微微收紧。可他没有拒绝，也没有退让，只是抬起手，扣住了秩序的后颈。

气息交缠，他从未想过，自己会这样被亲吻——不是被夺权，而是被包容，被笃定地爱着。

秩序像是在印证什么，带着独属于神明的尊严与不容置疑的温柔，将他压制在这永恒的时光之中，却从未用一丝蛮力。

“……你是不是早就知道我会接受？”林恩靠在他额前，声音沙哑又带点轻笑。

秩序的手抚过他的侧颈，低声回应：“不是知道，而是相信。”

林恩闭了闭眼，在他怀里小声嘀咕：

“真狡猾……你明明是顺着我活，却从来不让我主导这段关系。”

“你可以主导一切，”秩序轻声道，“除了我爱你这件事。”

林恩心口一震，回吻了他。

那一刻，他没有再挣扎什么。

在神明的怀抱中，在无尽的秩序与时间交汇的缝隙里，他们不再是“上位者”与“掌控者”，不再是责任的化身。

只是时间和秩序。

两个深爱着彼此的灵魂，吻着对方的深渊，也吻着彼此难以逃避的命运。