蓝光缓缓褪去。

邱白的神情终于平静下来，睫毛不再颤动，呼吸也归于均匀。

澄音回身站在林恩身旁，声音宛如风声轻叹：“你很痛。”

“是啊，”林恩低声答，“可我不能让他痛。”

房间一片寂静。

澄音没有再劝。

她只是留下了一句：“梦有时比记忆更难醒。”

光影如水褪去，神谷澄音的身影在夜色中逐渐隐没。

林恩坐在床边，低头看着邱白熟睡的面容。

他忽然笑了笑，却是无声的、疲惫的，像是独自穿过万年的旅人，在路边短暂停歇，却依旧不敢停下脚步。

“你要怪我也好，”他轻声说，“我愿你这一生，都把我当作一场梦。”

“可惜，我真的不能……只是一个梦。”

他没有再说话，只是像往常一样，轻轻为邱白盖好毯子，然后起身，走入了那重新沉寂下来的夜中。

——时间的管理者，注定无法久留在任何人的梦中。

————

清晨的阳光从窗帘缝隙里斜斜洒落，光线温暖却不刺眼，空气中带着林恩家特有的干净松木气息。

邱白缓缓睁开眼。

眼前是熟悉的天花板与吊灯，还有那被打理得一尘不染的屋顶线条。他的眉微微蹙了一下，仿佛有什么缠绕在脑海深处，一时间理不清。

他翻了个身。

毯子柔软而温暖，散着淡淡的香气，是林恩惯用的洗衣液味道。他静静地躺了一会儿，听见远处厨房隐隐传来水壶加热时的“咕噜噜”声，还有一阵金属与陶瓷轻碰的清脆响声。

——林恩在厨房。

他慢慢坐起身，头有些轻，像是昨晚做了很长很重的一场梦。梦里他奔跑在校园的阴影中，林恩在月下与什么东西对峙，冷漠而疏离地看了他一眼。

邱白低头看着自己的手。

手掌干净，没有擦伤，却仿佛残留着夜风中的寒意。他捂了捂额头，努力回想，却只能想起梦境里模糊的轮廓。

梦里他好像跟着林恩，穿过那片他不允许靠近的区域。梦中是深蓝色的夜，光芒、咆哮与……林恩的身影。

他说了什么？他做了什么？

记不清了。

他只是记得，林恩走向他，神情像极了他们初见那会儿的模样——遥远，冷静，克制得仿佛不曾拥有过什么。

然后他倒下了。

邱白抱住自己的膝盖，埋下头，发丝垂落遮住了眼睛。

他知道那只是梦。林恩不会对他做什么的。

但为什么……会这么真实？甚至连心脏收紧的疼痛都还在？

门外，传来敲门声。

“醒了？”林恩温和的声音透过门板传来，“你昨晚好像发烧了，我刚刚熬了粥，要不要现在下来吃点？”

邱白怔了一下。

他的指尖有些发凉，但他还是回了一句：“好，我马上。”

他穿好衣服，下楼的时候看到林恩已经摆好早餐。

厨房明亮整洁，阳光洒在林恩宽阔的背影上，他的衬衫袖子挽到手肘，手里端着一小碗皮蛋瘦肉粥。

“昨晚怎么突然睡过去的？”林恩望着他，神色如常，“我发现你昏倒的时候，还以为你太累了，吓了一跳。”

邱白抿了抿唇，没说梦的事，只是慢慢地坐下。

“也许是真的太累了吧。”他说，声音有些轻，“最近课程多，又经常画通宵。”

林恩点点头，没有多追问，只是温声叮嘱：“以后别这么拼命了，身体要紧。”

桌上那碗粥温热，香气袅袅。邱白慢慢喝着，听着林恩说着今天学院的安排，还会抽空去一趟画材店，帮他拿前阵子订的画材。

一切似乎都很正常。

一切都好像没有发生。

可邱白低头吃粥的间隙，总觉得自己像是被抽走了什么。那场梦太真实，真实得不像幻觉。

可林恩太温柔了。温柔得像从未对他隐瞒过什么。

——他应该相信他。

不是吗？