阳光明媚的午后，教室里弥漫着颜料的味道。邱白伏在画架前，神情却有些恍惚。

铅笔在纸上游走几次，又停下。他盯着那张未完成的画稿，半晌没有再动笔。

纸上画着一幅夜景，轮廓还未勾清，但能隐约看出，是某栋教学楼的后方，一道高高的身影立在风中，对峙着某种模糊而巨大的黑影。

那道身影，有些像林恩。

傍晚，林恩下课回来，换了居家的衬衫，进门时捎带手提了一大袋邱白喜欢的画材，还顺便带了两盒现烤蛋挞。

“又在画新东西？”他靠在门边，看着邱白抱着画板愣神，走过来揉了揉他发顶。

邱白回神，看了他一眼：“你今天……有空吗？”

林恩挑了挑眉，将蛋挞放在桌上，“有啊，怎么了？”

邱白沉默了一瞬，才低声说：“我……最近老是做同一个梦。”

林恩在他对面坐下，拿起一个蛋挞轻咬一口，笑着问：“梦到我了吗？说来听听。”

“嗯。”邱白点点头，有些迟疑地望着他，“梦里你……好像在和什么东西战斗。你穿得和你平时不太一样……像是某种仪式用的服装，还有一根长杖。那场景……太真实了。”

林恩咀嚼的动作微微一顿，随即若无其事地笑了一下：“唔，这听起来还不错。梦里的我是不是特别帅？动作利落，风衣一甩，长杖一挥？像电影里那种英雄设定？”

邱白却没笑。他手指轻抚着画板边缘，小声说：“但我记得很清楚……清楚到像是真实发生过。风的方向，你的神情，甚至我听见的声音……不像梦。”

空气里静了一拍。

林恩一只手撑着下巴，似乎思索了一秒，然后轻轻笑起来，神色没有丝毫破绽。

“我看你可能是动画片看多了。”他说着，温柔地弹了一下邱白的额头，“你最近是不是又熬夜看番了？别把梦境当现实，不过……偶尔做点戏剧性的梦也挺有意思的。”

邱白看着林恩的眼睛。

那眼神温润、从容，又带着点惯常的调笑，好像真的对他说的梦一无所知。

但不知为何，那笑容太过完美，完美得让他心里有一丝不安的涟漪。

他低头不语，林恩却像察觉了什么，伸手轻轻揉了揉他的后颈：“你别胡思乱想了。如果真的做了个奇怪的梦，那我今晚陪你睡，你再梦到我，我们就把这个系列凑成一整部剧，好不好？”

邱白抬眸看他，眼里隐有几分说不清的复杂情绪：“……你不会骗我吧？”

林恩的动作顿了顿，然后很轻地笑了：“怎么会？”

他的声音轻柔，却没有给出任何承诺以外的答案。

夜色缓缓降临。

邱白坐在床上，翻着白天画下的那张未完成的画稿。梦里林恩的背影、冷漠的眼神、那一瞬抬手的长杖，都刻进了他脑海。

可他真的只是做梦吗？

如果是梦，为什么闭上眼还能清晰地记得林恩走向他那一刻，手指微颤、呼吸微乱？

邱白终于将那句话说出口了。

他的声音颤着，细微，却比任何一回都更加坚定。

“林恩，我求你……告诉我，你究竟在对我藏着什么。”

他低头看着指节，几乎握紧成拳，“这个梦，不可能反反复复还越来越清楚……我甚至能画出你当时脸上的神情，我能记得你用的武器，还有，还有你用长杖指着我的时候……你说了对不起，然后——然后你就把我打晕了。”

那一刻，他的声音几乎要碎了。

“然后我就醒了……可我醒来以后，心真的很痛。不是梦醒后的那种空虚，而是……就像我失去了什么重要的东西。”

他抬头，眼里一片雾气，望进林恩的眼睛，几近哀求，“林恩，你告诉我……究竟是不是真的……”

林恩沉默。

他站在窗边，一只手插在口袋里，目光落在窗外那无尽的细雨中。整个人宛如沉入了回忆的旋涡，平日的温柔外壳，此刻像被打磨得光滑冰冷的金属，隐隐泛着疏离的光。

那一瞬间，他的神色像极了梦里的他。

邱白忽地屏住了呼吸。

林恩缓缓转过身，眼神里是温和压抑着痛意的平静。