她与周围的一切都格格不入，像是从某幅古老油画中走出的人。

邱白怔了一下，鬼使神差地朝她走近。

刚踏上教堂前的石阶，指尖的怀表忽然“嗡”地轻轻一颤。

他心里一惊，低头看了一眼——表针微微偏移，却没有指向任何时间刻度。

那一刻，他忽然产生了一种古怪的错觉：周围的色彩仿佛都在慢慢褪去，游客的笑声也变得遥远、模糊，耳边只剩下自己沉沉的呼吸声。

“你看见她了？”

身后，有一个年迈苍老的身影。

邱白猛地回头——一个拄着拐杖的老人正站在摊贩旁边，穿着泛黄的呢料外套，一双眼睛浑浊却直勾勾地盯着他：“他们总是能看见她，在失去某样东西之前。”

“什、什么？”他下意识地退了一步。

老人的嘴角缓缓上扬，似笑非笑：“是秩序的回响……还是你心里的裂缝呢？”

“你到底……”

邱白的话还没说完，耳边忽然传来“咔哒”一声脆响——怀表的盖子自己弹开了。

里面那枚暗金色的指针，居然开始飞速旋转，像是失控般地划过每一个刻度，发出诡异的咔咔声。

“——邱白！”

一声疾呼从远处传来。

他猛然回头，却看不见是谁喊他。

再回头时，那个修女少女已经消失，连老人也不见了。只有教堂门前落着几根羽毛般的白色纸片，在风中打着旋。

邱白低头，怔怔地看着手里的怀表，心跳快得几乎要撞破胸腔。

邱白拢了拢衣领，指尖还残留着怀表冰凉的触感。他快步穿过广场，阳光不知何时被浓云吞噬，空气中飘起细细的雾雨，仿佛连街道都比刚才更加冷了些。

他不敢回头。

也说不出为什么不敢。

脑袋昏昏沉沉的，像是发烧前的那种低烧错觉，连路旁的英伦红砖建筑都变得陌生起来。他心想，也许是真的没睡好——昨晚的“惩罚”实在太过分了。

他脚步加快，只想尽快回到酒店，把自己扔进沙发里，点开伯克利那个奇怪又好笑的电视剧，什么都不去想。

眼看酒店已经在前方，他刚想穿过街角的巷口，忽然——

“嘶——”

有人从墙边的阴影里猛地拉住了他的胳膊。

“别、别相信他……”那是一个男人，声音沙哑，满脸疲惫，像是几天几夜没睡觉。他一边用带着奇怪口音的英语说着话，一边死死盯着邱白的眼睛，“他……不是你以为的那样……”

“什、什么……你谁啊？”

邱白被吓了一跳，下意识要挣脱，但那人却只是低低地重复了一句：“怀表……是锁，不是钥匙。”

说完，他像被谁追赶似的飞快冲入另一条街巷，很快便消失在人潮与晨雾中。

邱白站在原地，额头隐隐冒汗，愣了好一会儿。

他低头看向自己的怀表。

它静静躺在掌心里，金色光泽温润，仿佛什么都没发生过。

“……我真是太累了。”他咬了咬牙，脚下加快了几分步伐，一口气跑回了酒店。

进门后，他将外套脱在沙发上，长长地吐了口气，像个刚逃出密林的小动物般缩进客房的沙发里，拿起遥控器点开了熟悉的界面。

屏幕上，正播放着伯克利主演的那部悬疑剧，他扮演的律师正站在庭审中，冷静沉稳地控诉着凶手，而另一名演员则激烈反驳。

“……真帅啊。”邱白自言自语着，窝在沙发上轻轻叹了口气，盖上薄毯。

他的眼皮沉重地合上了。

没有察觉，怀表在茶几一角，发出极轻的一声“嗒”。

它的指针悄悄偏移了一毫米，又恢复如常。

而那一小段不属于“此刻”的记忆，依然安静地，被锁在了他心里某一扇还未开启的门后。