从那夜以后，伯克利没有再赶走佐拉尔。

但也没有真正接纳他。

佐拉尔像一只不请自来的猫，时不时会出现在他家厨房，甚至比助理更清楚伯克利喜欢怎样的咖啡温度。早上拍摄前，他会默默放好消炎药和创可贴。晚上回家，冰箱里多半已经备好了新鲜的水果和能安眠的草本茶。

伯克利嘴上从不说谢，也从不主动开口。

他习惯一个人，但佐拉尔的存在，却仿佛是那种“久了之后就懒得拒绝的麻烦”。

他们之间的关系，介于同居与陌生之间，像一条拉得很紧的琴弦，在沉默的日常中偶尔震颤出不该存在的音。

偶尔，伯克利夜里从梦中惊醒，背后的旧伤火辣辣地抽痛，耳边似乎还能听到那日羽翼撕裂时的呜咽。

那时佐拉尔会从客房走出来，站在他卧室门口，不敲门，也不进来。

他只说一句：“要不要我留下来？”

伯克利从不回答，转身背对光，任由房间重新陷入黑暗。

第二天，佐拉尔依然会出现在厨房，打着不合时宜的哈欠煮咖啡，还会翻出前一天伯克利落在沙发上的剧本，认真地读出他要背的台词。

有一次伯克利忍不住回了一句：“你又不是真人类，演戏干嘛？”

佐拉尔笑眯眯地回：“我只是想更靠近你一点。”

伯克利一怔，然后冷冷放下杯子，走出门去，留佐拉尔独自站在厨房，笑容逐渐淡下。

他明白——他靠得越近，伯克利就越想退后。

可他还是不肯走。

夜深，佐拉尔坐在客房床边，抱着膝盖，一身白衣几乎与床单融为一体。

他并非真的“住”在这里，但也没有“离开”的迹象。

他在等。

一直在等。

等伯克利的防线松动，等他说出那句“别走”，等他说他其实也痛苦。

但那个人太骄傲，太倔强，太擅长隐藏。他把所有温柔都包裹进尖锐里，把想念掩在冷淡之下。

佐拉尔曾在很多个夜里问自己：

“你是光，为何连一具残破的死神都温暖不了？”

可他也知道——

他从未是伯克利需要的那种光。

他明亮、干净、包容一切，却从未真正理解过伯克利深处那片荒芜。

而现在想靠近，是否太迟了？

有一次他忍不住问出口，在拍摄现场伯克利休息时，他递上水，小声问：

“你现在，是不是很讨厌我？”

伯克利没有看他，只是淡淡说：“我没有力气去讨厌谁。”

那句话像一把钝刀，慢慢割开了他心里最柔软的地方。

他没有哭，也没有走，只是那天晚上，他没有出现在厨房，没有等在门口，连白色衬衫也没留下。他彻底消失了一夜。

第二天一早，伯克利推开客房门，房间整整齐齐，像从未被住过。

他站在门口愣了几秒，然后冷笑一声：“走就走。”

可他又在同一天取消了晚上那场酒会出席，提前结束通告，拎着两袋自己从不吃的水果站在空荡的公寓里，一整晚没碰。

他们继续着这样不对称的“相守”。

一个人执着靠近，一个人防备到底。

但他们都没有真正离开。

光没有放弃照亮那片残破的死域，死亡也没有关闭那扇通往柔软的门。

他们都在等待，等待那个真正可以交出全部心意的瞬间。