从那夜以后,伯克利没有再赶走佐拉尔。
但也没有真正接纳他。
佐拉尔像一只不请自来的猫,时不时会出现在他家厨房,甚至比助理更清楚伯克利喜欢怎样的咖啡温度。早上拍摄前,他会默默放好消炎药和创可贴。晚上回家,冰箱里多半已经备好了新鲜的水果和能安眠的草本茶。
伯克利嘴上从不说谢,也从不主动开口。
他习惯一个人,但佐拉尔的存在,却仿佛是那种“久了之后就懒得拒绝的麻烦”。
他们之间的关系,介于同居与陌生之间,像一条拉得很紧的琴弦,在沉默的日常中偶尔震颤出不该存在的音。
偶尔,伯克利夜里从梦中惊醒,背后的旧伤火辣辣地抽痛,耳边似乎还能听到那日羽翼撕裂时的呜咽。
那时佐拉尔会从客房走出来,站在他卧室门口,不敲门,也不进来。
他只说一句:“要不要我留下来?”
伯克利从不回答,转身背对光,任由房间重新陷入黑暗。
第二天,佐拉尔依然会出现在厨房,打着不合时宜的哈欠煮咖啡,还会翻出前一天伯克利落在沙发上的剧本,认真地读出他要背的台词。
有一次伯克利忍不住回了一句:“你又不是真人类,演戏干嘛?”
佐拉尔笑眯眯地回:“我只是想更靠近你一点。”
伯克利一怔,然后冷冷放下杯子,走出门去,留佐拉尔独自站在厨房,笑容逐渐淡下。
他明白——他靠得越近,伯克利就越想退后。
可他还是不肯走。
夜深,佐拉尔坐在客房床边,抱着膝盖,一身白衣几乎与床单融为一体。
他并非真的“住”在这里,但也没有“离开”的迹象。
他在等。
一直在等。
等伯克利的防线松动,等他说出那句“别走”,等他说他其实也痛苦。
但那个人太骄傲,太倔强,太擅长隐藏。他把所有温柔都包裹进尖锐里,把想念掩在冷淡之下。
佐拉尔曾在很多个夜里问自己:
“你是光,为何连一具残破的死神都温暖不了?”
可他也知道——
他从未是伯克利需要的那种光。
他明亮、干净、包容一切,却从未真正理解过伯克利深处那片荒芜。
而现在想靠近,是否太迟了?
有一次他忍不住问出口,在拍摄现场伯克利休息时,他递上水,小声问:
“你现在,是不是很讨厌我?”
伯克利没有看他,只是淡淡说:“我没有力气去讨厌谁。”
那句话像一把钝刀,慢慢割开了他心里最柔软的地方。
他没有哭,也没有走,只是那天晚上,他没有出现在厨房,没有等在门口,连白色衬衫也没留下。他彻底消失了一夜。
第二天一早,伯克利推开客房门,房间整整齐齐,像从未被住过。
他站在门口愣了几秒,然后冷笑一声:“走就走。”
可他又在同一天取消了晚上那场酒会出席,提前结束通告,拎着两袋自己从不吃的水果站在空荡的公寓里,一整晚没碰。
他们继续着这样不对称的“相守”。
一个人执着靠近,一个人防备到底。
但他们都没有真正离开。
光没有放弃照亮那片残破的死域,死亡也没有关闭那扇通往柔软的门。
他们都在等待,等待那个真正可以交出全部心意的瞬间。