林恩额头还带着余热，呼吸却越发急促。他揽住邱白，像抱住了一道唯一的光。室内的灯光被夜色吞没，只有窗外远处的灯火斑斓着，透进来一点浅浅的影子，晃在两人紧贴的肌肤上。

床头的灯暖光太微弱，照不亮他们交缠的轮廓，却放大了每一寸肌肤相贴的声音。

邱白的指尖还停在林恩的发间，声音有些轻颤：“你是真的病了，还是……只是想缠着我？”

林恩的声音带着微哑的沙意，像一团羽毛在心上轻扫：“如果我说两者都有呢？”

邱白没回答，只是轻轻叹了口气，手掌抚上林恩的背，感觉他整个人都在发烫。他像是在心疼，又像在责怪，却没真的推开，只把头埋进林恩颈侧。

“我刚才真的怕你出什么事。”他的声音闷闷的，“你总是一个人扛着不说，我能陪你，就让我陪你啊……”

林恩静了片刻，像是被什么击中，忽然收紧了手臂，将邱白紧紧扣进怀中。他的吻落在少年的额头、眼角、耳侧，像是细密无声的誓言。

他成了他手中一把被反复调音的提琴，每一次揉弦都让共鸣更尖锐。

他的指尖摩挲着他的背，像是在阅读盲文，而他的回应是一声声低沉的，被咬碎的叹息。

“你知道吗，我最怕的，就是哪天你会不在了。”

邱白怔住，胸口发紧。他想说“我不会的”，却在开口前被林恩低低的声音打断。

“我的世界太大了，大到我走过千山万水，仍觉得孤单……但你一靠近，我就觉得什么都不重要了。”

窗外的风静止了，只剩下彼此的喘息在闷热的房间里交换。

屋内沉静了一瞬，只有彼此心跳的声音在靠得极近的地方回应着。

“我也怕你不在。”邱白轻声说，“可你不许再一个人扛着了……从现在起，你的病、你的累、你的委屈，我都要知道。”

林恩没有回答，只是将他摁在胸前，吻落在他眉心——长久而温柔。汗水从他的锁骨滑落，沿着他的胸口划出一道蜿蜒的银河。

床褥轻响，两人的身影在暗夜中交缠，像是在彼此的温度里寻求依靠，又像是在无声的梦中反复确认着彼此真实存在的重量。

窗外风轻，夜正深，房间里却悄无声息地盛满了爱意与依赖，一点一点，填满林恩久违的空白。

夜越深，窗外的风声似乎也温柔了下来，仿佛不忍打扰这屋内静静交织的深情。

林恩的手指沿着邱白的发尾滑过，缓慢却专注。额头贴着对方，鼻息缠绕间，连呼吸都像在互相试探。他的声音低哑而轻，像是在耳边悄悄讲述一段秘密：“你知道吗……我其实很早就不相信幸福了。”

邱白被他环在怀中，安静地听着。他没有催促，只是伸手，轻轻地抚过林恩的肩胛骨。他能感受到林恩皮肤下那微微的颤抖，不知道是因为发烧未退，还是情绪过于翻涌。

“可是你出现以后，”林恩继续，“我又开始贪心了，想要你每一个季节的样子，想看你醒来时第一眼看到的是我，甚至……连你老去的样子，我都想看。”

邱白没说话，只是在他胸口轻轻点了点，像回应，又像责怪。

“你怎么总是这么会说这些话。”他喃喃地，“我都快……快招架不住了。”

林恩低笑了一声，嘴唇擦过邱白耳廓，轻轻一碰，“那就别招架了，好不好？”

邱白红着脸躲开些，却还是被他紧紧搂住。两人之间的距离早已无从计算，唯有彼此的心跳，彼此的体温，是最真实的语言。

他们沉默了一会儿，只是静静地抱着，像是怕一放开就会碎掉彼此的现在。

“还难受吗？”邱白轻声问。

“嗯……比刚才好多了。”林恩回道，“也许是因为你在。”

邱白把额头抵在林恩的锁骨上，闭上眼睛：“那你就再多抱我一会儿，再多依赖我一点。”

林恩没有回答，只是顺从地收紧了手臂，像是将整个世界都圈在怀中。

夜晚很长，他们没有再说什么轰轰烈烈的话，也没有更多的动作，只是在这微光未熄的夜里，以一种极致安静的方式，把彼此留在心脏最柔软的地方。

这一夜，是发着烧的林恩，也是最真实最赤裸的林恩；是担心又心软的邱白，也是最坚定最温柔的邱白。

他们不说永远，只说现在。而此刻，已经足够温暖。

————

窗帘缝隙透出一缕晨光，柔柔地洒在床沿，光影斑驳地落在凌乱的被褥上。

林恩第一个醒来，喉咙仍有些干涩，头还有一点钝钝的疼，但他心情却莫名的好。他微微偏过头，看见邱白正安安静静地靠在自己臂弯里睡着，睫毛还带着点没干透的汗意，像只被折腾过头的小动物。

他低头轻轻亲了一下邱白的额头，又蹭了蹭，像在撒娇。