二人就这样有一句没一句地交谈着，烧鸟的香气还在空气中游荡，酒杯里的冰块已然融了些许。吧台旁的窗半开着，夜风卷着些微凉意，却驱不散他们身上被酒意烘热的温度。

林恩坐得有些斜了，背靠着椅子，一只手撑着脸颊，眼神被灯光晕得发软。他的声音带着一点模糊的尾音，仿佛音符在空气中微微打着旋儿，懒洋洋地说着话，有一搭没一搭地回着邱白的问题。语气像极了平日里弹奏完一首长曲后的最后一记收尾，轻，慢，却叫人不忍打断。

邱白也靠在高脚椅的背上，眼尾泛红，眼神飘忽。他的手里还捧着那杯调好的酒，唇边的笑意若有若无。脸颊被灯光映得通红，连那双素来冷静的眼，也在酒精的包裹下泛起一层水意。偶尔他会轻轻晃动手中的杯子，看着酒液在冰块间缓慢流动，就像他们的夜，也正温吞地推着往深里沉。

桌面上两人的手指时而碰触，时而错开，又总在下一刻不约而同地靠拢。谁也没说什么暧昧的话，却偏偏每一个细节都带着微醺的缠绵。

林恩忽然笑了一下，声音低低的：“你是不是脸红了？”

邱白哼了一声，眨了眨眼，眼角红得像被晚霞蹭了一下：“你才脸红。你整个脸都快能拿去烤香肠了。”

林恩也笑了，伸手轻轻碰了碰邱白的额头：“酒鬼。”

“你不也差不多。”

微醺的夜，微醺的人，微醺的心事。此刻间，一切都变得温柔模糊，如烟火落尽的宁静，又如梦初醒的柔光。

他们谁也没有再提白天那些藏着的秘密，也没有去揭开未来可能埋伏的风暴。在这一刻，酒精抹平了他们之间那些未说出口的痛与沉重，只剩下晕红的脸、发烫的指尖，还有一句句不紧不慢、只说给彼此听的小情话。

邱白揉了揉太阳穴，从高脚椅上站起身：“头好晕……我要睡觉了。”

林恩也跟着起身，身上的动作带着酒意的迟缓。他低头看着眼前的人，嘴角勾着一点若有若无的笑意：“某人之前……在摩天轮上，好像说过，回家想让我帮帮他？”

邱白眼皮一抬，原本就泛红的脸颊更深了一层：“现在不用了……”说着就想转身离开，却被一只手抓住了手腕。

林恩将他拉近，抵在了桌边。夜风轻轻掠过窗缝，带起酒香与焦香的烧鸟味，飘散在微光之中。邱白微微仰头，正好对上林恩那双晦暗不明的眼。

酒精让世界变得柔软模糊，却让皮肤下的触觉格外清晰。林恩的吻落下，比往常慢了半拍，却更重、更用力，像是带着某种确认、某种执念。

“你……你喝多了……”邱白嘟囔着，话音却被林恩的鼻尖轻轻撩起了颈侧的碎发。他的呼吸落在皮肤上时，像风卷起火星，轻而易举地烧穿了理智的外壳。

“我站不稳了，先生……”邱白声音发软，却在下一秒被轻轻转了个身，倚在桌边。林恩的膝盖顶上来，隔着布料传来灼人的温度。他俯下身，在邱白的腰上落下一吻，带着酒气，也带着某种近乎沉醉的眷恋。

酒瓶悄无声息地滚落桌面，砰一声闷响砸进地毯。没人理会。林恩顺势把邱白打横抱起，怀里的人头靠在他肩上，轻轻蹭了一下。

他没有再说话，只是稳稳地走向卧室。屋内灯影摇曳，夜还很长，而他们彼此的距离，也只剩下肌肤与呼吸。

卧室的灯没有开，只留下一盏靠墙的夜灯，暖黄色的光洒在床沿与地毯上，像在晕染一个不愿醒的梦。

林恩低头看了眼怀中人，邱白的眼神半阖，睫毛垂着，嘴角还挂着些未散去的酒意。他小声说着什么，却被林恩轻轻放在床上时吞进了喉咙。

空气中弥漫着威士忌的木香、烧鸟残留的炭香，还有两人身上沐浴后残留的清爽气息。林恩压低身，掌心贴上邱白的侧脸，手指穿过那层还未干透的发。他轻轻蹭了蹭，像一只确认熟悉气味的猫。

“别乱动……”邱白的声音软软的，却毫无威胁。

林恩低笑了一声，在他耳侧轻轻说：“我没乱动，我只是……想你好久了。”

话音刚落，林恩便吻了上去，不带挑逗，也无侵略，只是那种醉酒后的缓慢贴近，像是溺水的人紧贴着浮木，不肯松手。

邱白的回应一开始有些迟缓，他眉头微蹙，像是还未完全从酒意中回神，但很快，他的手绕上林恩的脖子，轻轻收拢。

吻落在唇角，再是下颌，最后停在锁骨间，带着醉意的吻没有技巧，却格外执拗，像是在记住每一寸肌肤的味道。