威士忌让他的视线失焦，但身体的记忆还在——他的膝盖自动寻到他腿间的缝隙，像钥匙找到了锁孔。

“林恩……”邱白轻声叫他，声音几乎融进了夜色。

“嗯？”林恩吻着他的肩膀应着，声音低哑。

“我有点热……”

林恩没立刻回话，只伸手替他把被子拽下了些，带着些不合时宜的认真语气说：“是酒精，也可能是我。”

邱白抬手敲了他一下，敲得很轻，像是闹脾气，又像是在撒娇。

身下的少年微微颤抖着，试图挣脱他的控制，但是却在他的怀里越陷越深——而林恩的手臂立刻收紧，仿佛早就等待着这一刻。

屋外偶有风吹过，窗帘动了动，影子在墙上晃了一下。他们谁都没有再说话，唇与唇的距离时近时远，像是随着心跳起伏，也像谁都舍不得结束这个吻。

“呃……轻……轻点……”邱白的尾音被他咬住，变成一声小小的呜咽，而床单已经皱的不像话。

他们的动作迟缓却固执，呼吸中带着酒香，肌肤相贴时，像两块烧红的炭，在醉意中缓慢燃烧。

夜色温柔，床铺柔软，醉意和热意交织着将彼此包围。在这个不算特别的夜晚，他们却靠得比以往任何时候都更近，像是两个终究会陷落的人，在酒精的温度下，交出了最后一点戒备。

林恩微低着头，额发垂落，像夜色垂下的帷幕。他的呼吸贴着邱白的耳后，一下一下，带着淡淡的酒香与洗发水的清气，像不请自来的潮水，一点点漫上皮肤。

床垫轻轻下陷，两人的重量互相牵引。林恩低头吻住了邱白，从眼尾、鼻梁，到嘴角，像在修补这段时间的沉默。邱白没有说话，只是安静地看着他，眼神有些朦胧，却也清澈得惊人，像是心事终被看穿。

窗外的夜风拂动窗帘，一道道光影悄悄滑进来，落在邱白的睫毛和林恩的肩背上。他们的呼吸贴得越来越近，林恩的掌心扶在邱白的后颈，手指微凉，却也稳重。

他的动作很慢，像在一寸寸确认少年的存在，又像在告别某些说不出口的情绪。

邱白仰着头，脖颈线条勾出一抹清晰的弧度。他的手慢慢攀上林恩的腰，指节一开始是轻轻的，在那段骨架下方滑动，像羽毛触碰；但很快，少年便像是握不住什么似的，微微用力，把林恩拉得更近。

“别走太远。”他轻声说，话一出口自己先红了脸。

林恩没答，只是低头再次吻住他。这一次，动作比方才更深，更缓慢。舌尖轻碰时，两人都发出极轻的颤音，像夜里偶然碰触的玻璃杯沿，微微的响，微微的抖。

被子滑落了些许，肌肤与肌肤开始贴合。林恩的体温一点点渗进邱白的身体里，带着酒意与依恋的热度。他没有急于越界，而是把动作压得极慢极轻——像一场深夜的独舞，只为一个人的眼睛跳。

空气中开始多出一点不易察觉的气息，温度也悄悄攀升。林恩低声问：“还好吗？”

邱白咬着下唇点点头，又摇头。

“那就再靠近一点。”林恩说完，吻落在少年的肩窝，像雪落无声。

指尖滑过肌理，呼吸纠缠着呼吸。他们沉在一处，像两滴正在融化的糖浆，慢慢黏在一起，化开来，谁也离不开谁。

夜色像一张纱，把这场悄声无言的亲密裹得紧紧的。没有谁说“我爱你”，但每一下贴近、每一寸挪移，都在重复着那句话——

我在这里，只为你。