窗帘只是半掩，晨光便悄悄地从缝隙间落进来，浅浅地打在床缘，勾出一条温柔的光带。

林恩醒得很早。生物钟似乎从不肯放他一马。即使头还有些沉，意识也依旧被职责唤醒。他没动，静静躺着，望着怀中人沉睡的模样。

邱白整个人蜷在被子里，只露出一小截后颈与柔软的黑发。他贴得很近，像在无意识地寻求熟悉的温度，鼻息均匀，眉间舒展，昨夜那点醉意早已褪去，留下的只是睡得安心的模样。

林恩轻轻抬手，指腹缓慢地滑过邱白的发丝，把他贴在脸侧的那缕悄悄拨开。少年动了动，像只刚被风轻碰的小猫，又往林恩怀里缩了缩。

“……唔。”他低低地哼了一声，语音模糊不清。

林恩在他额上印下一吻，像盖章一样，轻声道：“再睡会儿，今天你没课。”

他慢慢抽出手臂，一点点起身，怕吵醒熟睡的人。床垫回弹的声音极轻，却还是让邱白皱了下眉，迷迷糊糊伸手在身侧摸了摸，没摸到人，又哼了一声。

林恩站在床边看他，嘴角含笑，轻声安抚：“我就在书房，午饭前回来叫你。”

说完，他低头俯身，在邱白眉心落下一吻，然后拉上了床边的毯子，顺手把半边掉下去的被角盖回少年肩上。

他没有穿衬衣，只披着一件家居外衣，走出卧室，顺手轻掩门扉。

客厅里还有昨晚烤串的气息残留，桌上的酒瓶横七竖八，但那一片凌乱在晨光中却莫名带着生活的温度。林恩没有打扰那一角温存的痕迹，只是走进书房，点开笔电，翻开学生的论文。

屏幕的光落在他脸上，一如往常那般冷静克制。但手边的马克杯，却不是他惯用的黑色杯子，而是邱白的猫爪杯，里头是刚泡好的乌龙茶。

他想起昨夜少年说的话：

“别把自己憋坏了。”

林恩低头轻笑了下，终于在修改建议前，先打下一行字：

“结构不清，论点偏离主题，但情绪真挚，值得鼓励。根据批注重新写一稿，周三前交来。”

写完这行字，他停了停，拧开笔盖，笔尖在纸边落下——

“pS：记得吃早饭。别饿坏了。”

他并不是在写给学生，而是写给另一个总是忘了吃早餐的少年。

清晨，就这样被一纸论文与一盏茶温柔地填满，而卧室那头，熟睡的少年还在做着没有结尾的梦。

临近中午，阳光变得柔和些，洒进卧室的光不再刺眼。

邱白睁眼的时候，身边已空。只有枕头还留着林恩的气息，和被褥中一股淡淡的檀香。屋子静悄悄的，只有远处传来键盘敲击的声音，干净利落，像弹奏节奏分明的低音段落。

他揉了揉眼睛，从被子里坐起来。肩膀有点酸，腿软得不像话，像刚跑完一万米似的。他看了一眼自己脖子上细碎的红痕，没由来地小声嘟囔了一句：“林先生太过分了……”

洗漱完，换了件宽松t恤出来，脚步还带着点软绵的虚浮。他慢悠悠地走到书房门口，没进去，就倚着门框看。

林恩正坐在窗边的小桌前，衬衣披在椅背上，只穿了条深色居家裤。他光着上半身，伏在电脑前，头发微乱，肩胛骨在动作中隐隐绰绰。光线滑过他的背脊，停在那几道若隐若现的抓痕上。

“……啧。”林恩皱了一下眉，抬手挠了挠。

“疼吗？”邱白轻轻开口。

林恩回头，眼里掠过一丝惊讶，然后眯起眼盯了他几秒，笑着道：“你还知道问疼啊？下次把爪子收好。”

邱白无辜地眨眨眼：“谁让你咬我耳朵。”

林恩无奈：“你记得真清楚。”

“你不也是。”少年哼了一声，走过去，站在林恩椅子后头，看着他的屏幕，突然指着一处标红的文字道，“这句话批得太狠了，学生会伤心的。”

“这是第五次改稿还写不出个逻辑框架的人。”林恩淡淡说。

“那你还是给人家留了‘情绪真挚’四个字。”

林恩斜眼看他：“怎么，吃醋？”

邱白一噎，脸微红，撇过头：“我才没有。”

林恩笑了笑，伸手将他拉到自己腿上坐着。邱白挣了下，没挣开，只好乖乖坐好，靠着他的肩，低声问：“那你呢？你有好好吃早餐吗？”

林恩没说话，只侧过头，在他脸颊轻啄了一下算作回答。

“……果然没吃。”邱白叹了口气，“我去做午饭吧。”

“你一个人做？”林恩拦着他。

“你还没批完论文。”

“那做完了再说。”

两人就这样起身，走向厨房，林恩拿了把菜刀开始切洋葱，眼睛被熏得通红，邱白则洗菜、调汁，时不时往他身边靠，一边打趣：“林先生这么厉害，却连洋葱都打不过。”

林恩叹息：“无所不能的林恩也不能阻止辣眼睛啊。”

气氛轻松得像他们从未有过秘密。