卧室的门被轻轻推开，脚步声软绵绵地落在地板上。邱白披着一件宽大的睡衣，发尾还略带凌乱，眼角带着没睡够的朦胧。他揉了揉眼睛，走到客厅门口时，正好看到林恩与那位眼熟的陌生人坐在沙发上说话。

“欸……来客人了啊？”他的声音带着刚醒的沙哑和懒意，目光在埃尔身上顿了一下，“你有点眼熟呢……啊，对了，你上次来给林先生送药的，对吧？”

林恩本想起身拦着他，但动作迟了一拍。

邱白露出一个乖巧的笑：“上次还没谢谢你呢……真的帮了大忙。”

埃尔转过头看他，神色仍是那副斯文克制的模样，只是眼底一闪而过的那点打量意味，藏得不算深。他温声说：“不客气。应该的。”

话音未落，他的目光轻飘飘地落在了邱白敞开的睡衣领口，那雪白颈侧还残留着几道深浅不一的吻痕与淡红色的抓痕。

他眯了眯眼，嘴角轻挑，再抬头看向林恩，像是捕捉到什么有趣的线索。

“哼。”他慢悠悠地吐了口气，语气中带着浓重的揶揄意味，“……你还真是个畜生啊。”

林恩眼角抽了一下：“闭嘴。”

邱白一脸懵地看着二人之间那突如其来的气氛变化，眨了眨眼：“啊……怎么了吗？”

埃尔笑了，收回眼神，仿佛刚才的讽刺不过是随口一说：“没什么，我只是感叹，林恩果然是个尽职尽责的成年人。”

林恩面无表情，嘴角微微抽动，低声冷哼一声，把头扭向窗外。

邱白却没察觉到气氛的微妙，只以为他们关系熟，便也笑了笑，走过来坐到林恩身边：“你们在聊什么呀？好像挺严重的样子？”

林恩回过头，视线在埃尔和邱白之间来回了一瞬，语气平静：“……没什么。一个朋友过来聊点旧事。”

“哦。”邱白点点头，乖乖地靠在林恩肩膀上，神色慵懒，“那你们继续聊吧，我去倒点水。”

他起身走向厨房，留下客厅里短暂的一片寂静。

埃尔低声笑出声来，重新端起茶杯，凉了的茶他却喝得津津有味：“挺可爱的。”

林恩沉声：“别碰他。”

“我没碰。”埃尔说，语气依旧轻缓，“但你不觉得吗，等他知道你封住的，不只是混乱……还有他自己的记忆时，会是什么样的眼神？”

林恩没回答，掌心却在膝盖上慢慢握紧了拳。

埃尔站起身，衣角轻轻掠过茶几边缘。他转身走到门口，回头淡淡道：

“我不会继续接近他，你放心。但你终究得自己决定，要他安稳一生，还是——让他醒来。”

话音未落，门“咔哒”一声轻响，合上了。

厨房那边，水声响起。邱白的声音从水龙头那边传来：“欸，他走啦？你们到底聊了什么啊？”

林恩看着门的方向，半晌没说话，只是揉了揉眉心，仿佛疲惫地低语了一句：

“……不该来的时候，总会来。”

客厅归于安静。

林恩坐在沙发上，手指敲着茶杯边缘，低头看着杯中已经凉透的茶水，像是看着某种逐渐沉入心底的困局。窗外阳光斜斜地洒进来，落在他侧脸上，勾勒出颧骨与下颌冷峻的弧度，也照出眼底那道若有似无的裂痕。

“如果可以，”他在心里默默说，“我宁愿你永远不要知道。”