林恩低头的剪影在火光中被拉得长长的，曲终时，他轻轻抚了一下琴弦，把音收得干净漂亮，像一只飞鸟悄无声息地落在了月色里。

他抬起头，嘴角扬起一点点懒懒的笑意，像是刚刚只是随手弹了几句，淡淡地说了一句：

“谢了，借我琴的这位朋友，这琴音色很好。”

吉他手激动得几乎语无伦次，拿着一支笔小心翼翼地递了过来：“林先生，真的太感谢您了！请……能在这把吉他上签个名吗？我这辈子都不会忘记今天的。”

林恩接过他颤巍巍递来的记号笔，指尖轻柔地抚过那琴身的木纹，挑了个不影响共鸣又显眼的位置，低头写下了自己那优雅繁复的法语名：

Léonce Aurélien maupassant

字体干净利落，却透出一种旧式贵族般的优雅风度。他顿了顿，在名字下方又写了一句法语的祝福：

“que la musique t’acpagne même dans le silence.”

（愿音乐在沉默中也与你相伴。）

写完后，他缓缓盖上笔盖，递还给吉他手，露出一个淡淡的笑：“以后弹它的时候，就当我们有过一次共演。”

吉他手双手接过吉他，如获至宝，眼眶都泛了红，连连鞠躬道谢。

夜风正好，围观的游客开始鼓掌，乐队的人也开始起哄要林恩再来一曲，而林恩只是摆摆手，像是习惯了别人的激动，却不屑将自己当做舞台上的神明。转身之际，他自然地伸出手，握住了站在一旁的邱白的指尖。

“走吧，”他轻声说。

邱白没说话，只任由他牵着，步入了已经开始升起夜风的海滩。

灯火在背后微微晃动，潮声在前方柔和地拍打着岸边，两人并肩而行，踏过细沙，踩出一行不紧不慢的脚印，在夜色中被风吹得轻轻模糊开。

“林先生，你这是打发时间，还是打击人心啊？”

林恩挑眉看他：“打发时间，顺便秀个才。”

“嘁，果然是老毛病又犯了。”邱白假装嫌弃地翻个白眼，嘴角却藏不住笑意。

林恩凑过去轻声说：“你不是说，我抱着你像八爪鱼吗？现在我用音乐缠你一次，不许跑。”

“走吧，八爪鱼先生，今晚我们回房间放点你自己写的歌，我来听。”

林恩笑了：“你可别再嫌我专业病。”

“我今天就偏偏爱你这病。”

于是，两人并肩消失在星辰与海浪的背景中，脚下踩着沙子，像踩着无声的节拍，朝着只属于他们的夜晚走.