他突然伸手，轻轻捧住了邱白的脸。

“我确实见过很多人。”林恩的声音低沉，却坚定，“也确实有很多人追过我，说我很特别，或者……很值得。”

他顿了顿，眼睛看进邱白的眼底，像是在透过那层被自我否定的雾气，望见他最真实的模样。

“可只有你，会在画画时咬住下唇，一画好就忍不住回头找我。”

“只有你，会在我熬夜到凌晨时偷偷替我泡一杯茶，再装作是猫咪做的。”

“也只有你……即便现在已经隐隐猜到了什么，却还是努力笑着陪我吃饭。”

林恩语气缓了下来，指腹温柔地拂过邱白的脸颊：

“我喜欢你，不是因为你特别，而是因为你是你。”

“你带着伤，却努力善良；你胆小，但你会在最危险的时候奔向我。你平凡……可你有无数个细节，把我心里那个空位填得满满的。”

邱白睁着眼，呼吸微乱，眼眶开始有些红。他努力眨了眨眼，试图把那些情绪藏回去，但泪还是倔强地打湿了睫毛。

“你……不会骗我吧。”

林恩微笑，拇指轻轻擦去他眼角的湿意，语气前所未有的温柔：

“骗你？那可太难了，因为我每句话……都是真的。”

他们站在夜色里，路灯柔柔地洒下光，把两人的影子拉得很近很近，几乎要融为一体。

那一刻，所有关于秘密、猜疑、怪物与异能的世界都暂时沉入水底，只剩下他们两个，在这凡人世界中小小的相爱。

——

夜色沉静，城市的喧嚣被晚风悄悄掩盖，只剩路灯下的光圈和微微晃动的树影。林恩还保持着低头的姿势，像是还沉浸在刚才那句“我每句话……都是真的”里，没回过神来。

邱白却忽然轻声问道：“你是不是在保护我？”

那句话像是一颗小石子，轻轻投进夜晚的湖水里，激起的涟漪却无比真实而深远。

林恩眼眸微动，他没有回避，没有迟疑，只是很安静地看着他，说：“是的。”

“那怀表，”他语气缓和，“你一定要戴好。”

话音刚落，邱白便低头从衣襟里掏出那只怀表。暗金色的外壳在昏黄灯光下微微反光，雕刻的图纹如时光本身那般沉默而温柔。扣链安好，金属温热，仿佛这段时间从未离身。

“先生，”邱白抬头看着他，眼睛里是单纯的依赖与微微泛起的情绪，“我一直戴着呢。”

林恩点了点头，眼神终于柔和下来，仿佛被某种隐秘的情感融化。他想说点什么，却又觉得一切尽在不言中。

就在这沉默的缝隙里，邱白忽然伸出手，白皙的五指微微发颤，却坚定地向林恩伸去。

“先生，”他说，“有你这句话，就够了。”

他的声音低而轻，却比任何承诺都要真诚。

林恩看着那只手，仿佛透过它，看见了邱白心里的勇敢与信任。他将自己的手放上去，指尖交握的一瞬，有什么东西在心底悄然落定。

他微笑：“嗯。我们回家吧。”

两人的手紧紧牵在一起，沿着铺着树影的小道缓缓往前走。背影被灯光拉长，像一段悄然续写的誓言。夜风拂面，远处的云层慢慢汇聚，仿佛有什么暗流在酝酿，但在这一刻，那些风暴都无从靠近。

————

但是，他依然还是没有对他说出真相，不是吗？