黄昏悄然降临,城中那家熟悉的小馆子亮起了温黄的灯,光线从泛着油烟味的玻璃窗里透出来,像某种朴素却温暖的召唤。
门被推开时,林恩正站在柜台前点菜,穿着那件薄长风衣,头发有些凌乱,却仍带着一种无可掩饰的从容与清朗。他侧过头,听见脚步声,就朝邱白笑了一下:
“你来了。”
邱白点点头,手插在口袋里,嘴角扬得很小心——不是他平常那种羞涩的笑,而像是在努力维持某种“平常”。
他们坐到靠窗的那个老位置,桌面还是木质的,磨出了岁月的痕迹,炒菜的香味在空气中流动着,熟悉得像一个不会变的日常。
林恩替他倒了茶,开口:“点了你爱吃的干煸四季豆,还有鸡蛋豆腐,老板说今天小炒黄牛肉做得好,让我们试试看。”
“嗯。”邱白点点头,没像往常那样说“先生真了解我”,只是默默地夹了一筷子饭。
两人沉默了几秒,锅气咕嘟的声音在空气中浮起,像故意在掩盖他们之间的缄默。
“你今天真的……很顺利?”林恩终于还是问了,声音低却柔软。
“嗯。”邱白应着,眼睛看着碗边的花纹,“老师们让我看了一些新的方案,说我观察力很强。”
林恩轻轻一笑:“那是当然。”
邱白低着头喝了一口汤,像终于鼓起勇气般问道:“那……你那边呢?工作……顺利吗?”
林恩筷子微顿,答得自然:“还行,在看新一届的博士生申请。现在的年轻人都挺拼。”
两人都在说着“日常”,却像两只小心翼翼踩在薄冰上的鸟,没有人敢真的把脚踩实。
“今天早上……”邱白突然低声开口,又停了下去,像不小心扯到了伤口。
林恩也放下了筷子,目光从容却隐忍,低声说:“你应该有很多问题。”
邱白手一紧,垂下眼帘:“我没事的。你不想说……就别说了。”
林恩看着他,眼里闪过一丝痛惜与自责,却什么都没说,只是缓缓点头。
“好,那今天……就只是吃饭。”
“嗯。”
他们都知道,那道被悄悄撞开的窗户纸还在那里,风已经吹进来了,可他们都默契地没有掀开。
饭菜的香气仍在盘旋,碗筷轻碰的声音、窗外偶尔驶过的车声,将这顿晚餐裹在一种奇异的平静里。
只是,那平静的背后,是两个心脏同时跳动的节奏,是彼此都不愿看破的深海。
夜幕降临,饭馆的人逐渐稀少,窗外的霓虹灯在玻璃上映出斑驳的光影,一切都显得安静又柔和。
林恩拿起纸巾替邱白擦掉唇角残留的一点汤渍,动作轻得仿佛怕惊扰了空气。
结账之后,两人并肩走出小馆子。晚风里有点凉意,林恩微侧过头,看见邱白低着头走着,像是有话要说,又像在犹豫什么。
直到走到一个路灯下,邱白忽然停下脚步,抬头望着他。
他眼里的光仿佛被夜色拉长,声音带着迟疑,却无比认真地问出了那句一直压在心头的问题:
“林先生……你为什么会喜欢我呢?”
林恩一愣,转身面对他。
邱白垂着眼,不敢看他,只是低声继续道:“我那么平凡,那么普通……你这样的人,应该接触过很多优秀的人吧。那些比我聪明、比我自信、也比我漂亮的人。”
他的声音轻得像风,带着一种说不清的苦涩和自卑,像是在确认,又像在逃避答案。
林恩没有立刻回答。他望着眼前的少年,微风拂过邱白的发丝,那张脸藏着一层不安与胆怯,像是随时会逃走的夜鸟。