黄昏悄然降临，城中那家熟悉的小馆子亮起了温黄的灯，光线从泛着油烟味的玻璃窗里透出来，像某种朴素却温暖的召唤。

门被推开时，林恩正站在柜台前点菜，穿着那件薄长风衣，头发有些凌乱，却仍带着一种无可掩饰的从容与清朗。他侧过头，听见脚步声，就朝邱白笑了一下：

“你来了。”

邱白点点头，手插在口袋里，嘴角扬得很小心——不是他平常那种羞涩的笑，而像是在努力维持某种“平常”。

他们坐到靠窗的那个老位置，桌面还是木质的，磨出了岁月的痕迹，炒菜的香味在空气中流动着，熟悉得像一个不会变的日常。

林恩替他倒了茶，开口：“点了你爱吃的干煸四季豆，还有鸡蛋豆腐，老板说今天小炒黄牛肉做得好，让我们试试看。”

“嗯。”邱白点点头，没像往常那样说“先生真了解我”，只是默默地夹了一筷子饭。

两人沉默了几秒，锅气咕嘟的声音在空气中浮起，像故意在掩盖他们之间的缄默。

“你今天真的……很顺利？”林恩终于还是问了，声音低却柔软。

“嗯。”邱白应着，眼睛看着碗边的花纹，“老师们让我看了一些新的方案，说我观察力很强。”

林恩轻轻一笑：“那是当然。”

邱白低着头喝了一口汤，像终于鼓起勇气般问道：“那……你那边呢？工作……顺利吗？”

林恩筷子微顿，答得自然：“还行，在看新一届的博士生申请。现在的年轻人都挺拼。”

两人都在说着“日常”，却像两只小心翼翼踩在薄冰上的鸟，没有人敢真的把脚踩实。

“今天早上……”邱白突然低声开口，又停了下去，像不小心扯到了伤口。

林恩也放下了筷子，目光从容却隐忍，低声说：“你应该有很多问题。”

邱白手一紧，垂下眼帘：“我没事的。你不想说……就别说了。”

林恩看着他，眼里闪过一丝痛惜与自责，却什么都没说，只是缓缓点头。

“好，那今天……就只是吃饭。”

“嗯。”

他们都知道，那道被悄悄撞开的窗户纸还在那里，风已经吹进来了，可他们都默契地没有掀开。

饭菜的香气仍在盘旋，碗筷轻碰的声音、窗外偶尔驶过的车声，将这顿晚餐裹在一种奇异的平静里。

只是，那平静的背后，是两个心脏同时跳动的节奏，是彼此都不愿看破的深海。

夜幕降临，饭馆的人逐渐稀少，窗外的霓虹灯在玻璃上映出斑驳的光影，一切都显得安静又柔和。

林恩拿起纸巾替邱白擦掉唇角残留的一点汤渍，动作轻得仿佛怕惊扰了空气。

结账之后，两人并肩走出小馆子。晚风里有点凉意，林恩微侧过头，看见邱白低着头走着，像是有话要说，又像在犹豫什么。

直到走到一个路灯下，邱白忽然停下脚步，抬头望着他。

他眼里的光仿佛被夜色拉长，声音带着迟疑，却无比认真地问出了那句一直压在心头的问题：

“林先生……你为什么会喜欢我呢？”

林恩一愣，转身面对他。

邱白垂着眼，不敢看他，只是低声继续道：“我那么平凡，那么普通……你这样的人，应该接触过很多优秀的人吧。那些比我聪明、比我自信、也比我漂亮的人。”

他的声音轻得像风，带着一种说不清的苦涩和自卑，像是在确认，又像在逃避答案。

林恩没有立刻回答。他望着眼前的少年，微风拂过邱白的发丝，那张脸藏着一层不安与胆怯，像是随时会逃走的夜鸟。