佐拉尔微仰着头，纤细的指尖贴在伯克利颈侧，像在压制某种即将倾泻的力量。他的身子被牢牢笼罩，却没有一丝挣扎，那双淡金色的眼睛在昏黄的光中泛出水色，柔顺得如同晨雾下的光。

可即便如此，真正引导节奏的却是他。

伯克利压着身，他似是急切，又似是等待，那种蓄势待发的渴望被一只轻轻扣着他手腕的佐拉尔悄然遏住，节奏从急切转为迟缓，从炽热转为缠绵。

身后的羽翼在悄然挣扎——那是佐拉尔在半是抗拒半是回应中，不经意间暴露出的脆弱与慌乱。洁白的羽翅在身后胡乱扑腾，打翻了茶杯，打乱了空气的温度。伯克利的掌心悄悄贴上那抖动的羽骨，像抚平一只受惊的鸟儿，嘴角却勾起一点不怀好意的弧度。

“你怕了？”他低声问，唇贴着佐拉尔的耳垂，声音带着笑，沙哑得像午夜剧院里擦弦的低音。

“胡说……”佐拉尔轻喘着，声音细微得像被热意融化的雪，指尖在他胸口蜷了蜷，似想推开，却又落在那片肌肉上停顿。

伯克利一动不动地看着他，蓝灰色的眼瞳里燃着一点克制后的野性——他将额头轻轻抵在佐拉尔眉间。

“别怕。”他说，像是对佐拉尔，也是对自己。

然后，他轻轻撑起佐拉尔的腿，将唇停在彼此呼吸相闻的位置，不再逼迫、不再深入，静静凝望着怀中的光明。他知道，此刻主导着这一切的，不再是“死亡”，而是那个总迟到、爱喝红茶、被人类世界吸引的羽翼少年。

夜风拂动窗帘，香气与微光缠绕成一场无声的梦境，而他们就在这梦境中央，贴近、安静，彼此不言。空气中依旧残留着酒与红茶的味道，像是两个世界仍未真正融合，但却已经彼此沉溺。

夜色沉深，像是一张悄无声息铺展的绒毯，将整座城市的喧嚣封在窗外。伯克利的客厅只亮着一盏立灯，暖黄的光晕在木地板上晕出柔软的圆，仿佛舞台最后一幕的追光，打在两个交缠着的人影上，晃动、拉长，又收缩。

佐拉尔的羽翼不知何时收了起来，只余几片柔软的羽根，零落地散在沙发边缘，像是残留的余韵，轻轻颤抖。伯克利半撑在他身上，气息温热，指尖却像是有意放缓动作，每一次触碰都像在描摹某件珍贵之物的轮廓，既熟稔又克制。

两人之间的距离说近不近，说远不远，每一次靠近都像是悬在一线上的试探，而佐拉尔总在最关键的时刻用一个眼神或一个轻巧的动作，将主动权牵回自己掌中。他抬眼望向伯克利，那双眼在光下像浅金色的湖泊，荡着微波，不拒绝也不回应，只是看着，静静地看着。

伯克利低头吻他，浅尝辄止，像是在等候某种回应。唇与唇只是贴着，轻柔得像羽毛掠过水面，带不起一丝波澜。

而佐拉尔终于伸手揽住他的后颈，将距离收得更近。那个动作轻巧得像一场无声的邀请，却让伯克利的心狠狠地跳了一下。他顺从地沉下身去，埋首在那人颈侧，深深吸了一口气——是红茶的香气，是羽毛的气味，是光明的味道。

他们这样抱着、贴着，交融着，像是要将这温暖的存在嵌进自己体内某个被岁月掏空的缝隙里。佐拉尔轻喘一声，像终于放下了防备，指尖顺着伯克利的肩线划过，缓慢、安静，一圈又一圈，像是在安抚，也像是回应。

时间被这种缠绵而不激烈的亲密拉长，像琴弦被缓缓拨动，泛着温柔的回音。

伯克利闭着眼，温热的气息吐在佐拉尔的耳后，声音像梦呓般从喉咙溢出：“别走，今晚。”

佐拉尔没有回答，只是握紧了他的手，十指交缠。那是比千言万语更为清晰的回应。

他的节奏逐渐变了，起初那份克制与柔和，像被某种深埋心底的本能悄然取代。力道不再温吞，而是带上了几分他在战场上的凌厉与不容抗拒。每一次动作都精准、直接，却不失对对方情绪的拿捏，像是暴风骤雨前那种压抑已久的释放。

佐拉尔轻声喘着，声音像羽毛扫过玻璃，微弱却足以让人心神一震。他的羽翼失了控制似地扑腾着，羽片散乱，仿佛光芒也被撕碎成一缕缕残影，在空中摇曳。

空气里弥漫着压抑不住的热意与轻颤的气息，像是旧琴上的琴弦被骤然拉紧，发出一连串断断续续的余音。伯克利低头，额角微湿，看着身下轻声啜泣的天使，他的那双一贯冷峻的眼中此刻带着灼热的光，藏不住，也不想藏。

一切情绪都在沉默与混乱中发酵，像是被点燃的火星，一触即燃，在余光与呼吸之间，缓缓灼烧。

夜色之外，伦敦沉沉入梦，只有这间高楼之上的一处微光，亮了一整夜。