暑期的阳光逐渐变得温柔，窗外的蝉鸣开始稀疏，连晚风里都透出初秋将近的凉意。

林恩的生活依旧两极交错——一面是钢琴房里悠扬婉转的旋律和美院门口送邱白上班时的小笑话，另一面则是与管理者们协调的隐秘战局，在混乱化形的怪物身上划过的伤口，和时间逆流时短暂破碎的自我。

邱白并没有问。

他从来都不是不敏感的人，相反，他察觉得太多，只是选择了沉默。

有时他早起准备早餐，看到林恩还没回家，便会多煮一份粥，盖好放进保温罐。等林恩悄声回到家，夜色还未全褪，邱白便会睁开眼，从沙发上递给他毛巾，然后转身进厨房，把早就热好的饭菜端出来。

“吃点东西吧。”他只这么说。

林恩从未解释过那些伤口——肩膀上划痕的来处、衣服边缘烧焦的痕迹、手腕上浮现一瞬又褪去的印记。

邱白也从未追问，只是小心地为他涂药，用自己画笔磨出的指腹，轻轻地压住伤处，像安抚一只惊醒的野兽。

他们之间的默契，是在无声之中建立的。

暑假里，邱白的兼职画室越发顺利。学生们渐渐熟悉了这位年轻认真、技术又强的助教老师，每到周末，还有人主动留下来加练。每次下班时，林恩总会准时出现在门口——偶尔戴着墨镜倚在柱子上，偶尔站在阴影中抱着一杯咖啡。

邱白习惯了朝他挥手，然后自然地走过去，让林恩接过画具，再一起并肩走回家。

那个黄昏之后的怪物，再没有出现过。邱白曾想过说出那天的事，但话到嘴边又咽了下去。

他知道林恩并不是真的普通人。

但他更清楚，自己爱的是此刻和他走在一起、哪怕疲惫也会回头笑着说“我饿了”的林恩。

于是他选择沉默，用自己的方式，把那份沉重轻轻托住，放在日常的细节里。

比如替他缝补一件衬衫的破口，比如在冰箱里贴一张写着“记得喝水”的便利贴，比如在林恩睡着时，把猫咪雪球放在他身边，再悄悄在他指尖碰一下。

——就像林恩守护着时间，邱白，也在守护着他。

——————

夕阳透过落地窗照进客厅，洒在地板上斑驳陆离，映出两个忙碌的身影。

旅行箱张着嘴巴躺在沙发边，邱白蹲在地上，一边检查药品和文件，一边小声数着：“身份证、护照、防晒霜……小药箱……”

林恩站在衣柜边，一件件地翻着衣服，随手把几件浅色衬衫折好放进行李箱。他穿着宽松的白衬衫，袖口挽起，露出结实的前臂，眼神温和却专注。

“带上必需品就行，”他头也不抬地说，“护照、身份证……衣服不用带太多，洗漱用品飞机上会提供。毕竟这次行程要比飞伦敦多几个小时，我们得飞十几个小时，正好可以在飞机上倒时差。”

“嗯。”邱白抬起头，低声应了一句，然后忽然想到什么似的：“那酒店呢？你订好了吗？”

林恩转过身来，看着他笑了：“我们在巴黎有房子的，出了机场会有人来接我们。”