说到这里，他望着远处那片落入黄昏的葡萄园，眼神微微有些黯然，却又充满了一种难以言说的温柔。

他轻声补了一句：

“他小时候啊……总是喜欢躲到这庄园后山的树下弹琴，一个人弹一整天。现在想想……那是他最孤单的年纪。”

邱白没有说话，只是轻轻握了握那双牵着他的手。那是一双经历风雨的手，却带着让人安心的温度。

夕阳终于落下山，庄园沉入金红的暮色，仿佛整个世界都悄然安静下来，只剩下风，和两个沉默却亲近的灵魂，在时间的记忆中，缓缓靠近。

随着暮色渐深，厚重的天鹅绒窗帘在仆人的手中缓缓合上，将金色的夕阳关在了庄园之外。林恩与弟弟马蒂斯并肩走进客厅，地板在他们皮鞋下发出轻轻的响声。

林恩一眼就看见了正与父亲交谈的邱白，嘴角勾起一个揶揄的笑，语气带着打趣：

“哟，看来你们爷俩相处得还不错啊？要不要我回避一下，让你俩继续聊聊？”

阿尔芒先生抬手笑着摆了摆，马蒂斯则轻笑着摇头，气氛轻松温和。林恩故意凑到邱白耳边，用只有两人听得见的声音低声说：

“放心，他已经把你当自己人了。”

就在这时，一位女仆轻步走来，恭敬地通知晚餐已经准备妥当。林恩的继母温婉地点头，领着大家朝餐厅走去。

—

穿过长廊，一道沉重却雕工精致的拱门后，便是maupassant家族的餐厅。

这是一间典型的法式古典餐厅，长桌足有三米，桌面为深色红木，铺着暗金织纹的桌布。头顶是一盏巨大的卢浮宫式枝形水晶吊灯，洒下琥珀般柔和的光。墙壁上挂着描金边框的静物油画，角落里立着几座百年前的瓷器陈列柜，气氛庄重却不压抑，反而透着岁月沉淀的从容。

仆人们有序地摆上晚餐——

银盖揭开，香气四溢：

主菜是红酒炖牛肉，选用庄园自产的pinot Noir低温慢炖八小时，肉质酥软，汤汁浓郁；

旁边是鹅肝慕斯配无花果酱，绵密中带一丝清甜；

还有刚出炉的法式洋葱汤，上面铺着烤得焦香的奶酪面包；

色泽鲜亮的烤蔬菜拼盘与奶油焗土豆一同端上；

餐后甜点是精致的柠檬塔和香草奶冻；

每人面前还斟上了一杯庄园自酿的红酒，酒液澄净，泛着宝石般的色泽。

林恩坐在邱白身边，轻声俯身问：

“饿了吧？吃点东西。”

他动作自然地为邱白将餐巾铺好，还顺手把水杯的位置调整了一下。

众人围坐在长桌两侧，气氛温暖轻松。阿尔芒先生举杯致意，而继母则温和地让仆人将热汤一一分发。

但邱白在众人面前显得略有局促。他望着自己面前精致银器与刀叉的排列，眉眼一紧，似乎有些为难。林恩看见了，轻轻一笑，朝弟弟马蒂斯递了个眼神。

马蒂斯立刻心领神会，从怀里掏出早已准备好的一副黑檀木筷子，递给邱白，笑着用生疏但诚意满满的中文说道：

“这个……给你。”

邱白先是一愣，然后抬起头看着马蒂斯，轻声说了一句：

“谢谢你。”

林恩伸手握了握他的指尖，仿佛在无声地安抚他此刻的局促。

马蒂斯耸了耸肩，坐回椅子上笑道：“哥哥说你吃不惯这套，我们提前准备的。”

这一瞬，虽然只是一次贵族式的晚餐，餐桌上摆着的是庄园的荣耀、是时间与传统的凝结，但邱白却感受到了一种朴素而真挚的情感——

他被接纳了，被当作家人一样看待了。

这是一个少年从未拥有过的温暖，而此刻，就坐在他手中的这双筷子里，在林恩目光里，在这个遥远国度的家族晚餐里，悄悄生了根。