晚餐后的夜色已经笼罩整个庄园，林恩牵着邱白的手，穿过铺着波斯地毯的长廊，走进了他自幼成长的房间。

房间的门被轻轻推开，柔和的灯光洒落在这个温暖宽敞的空间里。墙面是古典的浅灰蓝色调，天花板上装着雕花吊灯，一旁落地窗外，是夜色朦胧的索恩河和葡萄园。空气中还残留着餐桌上的香气与旧木地板的味道，融合出一丝说不清的怀旧感。

角落里堆着林恩小时候的玩具，有欧洲传统的木质积木、手工娃娃、小提琴，还有一辆已经掉漆的小木马。墙上挂着他从童年到现在获得的无数荣誉证书和奖章——音乐比赛的金奖、学术成就的证书、青年作曲家协会的荣誉勋章……琳琅满目，却被整齐而低调地装裱着。

阳台旁，一架黑色立式钢琴静静立着，琴盖上铺着刺绣的绒布，角落压着一份泛黄的乐谱，像是某个未完成的旋律在等待被唤醒。

邱白站在房间中央，环顾四周，不由得发出轻轻的感叹：

“你到底还藏了多少让我震惊的东西……”

他脚步轻缓地走到床边，却忽然看到床头柜旁摆着一张老照片，照片中是年幼的林恩，紧紧依偎在一位温柔的东方女子怀中，那女人一身旗袍，笑得温婉动人。

邱白蹲下去看了一会儿，轻声道：

“这是……你妈妈？”

林恩走过来，点点头，嗓音有些低哑。

“嗯。那是她带我第一次登台演出的时候拍的。”

邱白怔了一下，突然想起什么似的开口：

“我刚才听你爸喊的是你的法语名字吧？你们家的人……都会讲一点中文吗？”

林恩笑了一下，坐到床沿，轻轻点头：

“那是父亲的要求。”

“为了纪念我妈妈。”

空气忽然静了一瞬，邱白走近他，踮起脚，轻轻摸了摸他的头发，语气认真却带点调皮：

“那你爸刚才喊的那个名字……是什么意思呀？”

林恩眨了下眼，忽然语气一转，似笑非笑地道：

“不告诉你。”

邱白皱起鼻子，哼了一声，抱起手臂，像是被捉弄的小猫：

“这有什么好神秘的……”

林恩伸手拽了拽他的袖子，语气轻松下来：

“我给别人作曲、发论文都是用中文名林恩，偶尔会用原名，这个名字就像我在外面用的身份。”

他顿了顿，认真看向邱白的眼睛：

“但我的原名的含义，只有家人知道。”

“现在我告诉你——”

“我原名叫 Léonce Aurélien maupassant（雷昂斯·奥雷利安·莫泊桑）。”

他轻轻地重复了一遍，字音如同醇酒般优雅流转在房间里。

“Léonce，是名字的本名，简称正好是lynn。也是我英文名Lynne的音译。”

“翻译成中文就是林恩。我的父母共同起的名字。”

他嘴角扬起：

“而且，我妈妈的姓刚好也是‘林’。”

邱白听完，怔了一下，然后突然鼓着脸抱怨：

“我们认识这么久你才告诉我？”

林恩忍不住笑，语气温柔了几分：

“因为我想让你慢慢了解我。”

他伸手握住邱白的指尖，掌心轻柔如风：

“邱白，我的世界……很大，有很多你一时看不完的东西。”

“但我也一直……想做个普通人。”

听到这句话，邱白的目光低了下去。他嗫嚅了一会儿，低声说：

“这几天见到的这些……我有种越来越配不上你的感觉。”

林恩垂眼望着他，那一刻他眼里的柔情几乎要将空气熔化。他抬起邱白的手，放在自己心口：

“邱白。”

“我不是想让你来仰望我。”

“我是想，牵着你的手，一起走在这条路上。”

他语气坚定，却极其温柔：

“你一直都配得上我，比这个世界任何人都配。”

房间安静下来，只听得见风轻轻掠过葡萄藤架的声音。

夜色如绒，悄然将两人紧紧包裹在一段不被打扰的温柔里。

就在林恩话音落下，阳台的风铃微微晃动，空气中一瞬浮动着酒香未散的余温。

忽然——

“咚、咚。”

门口传来了两声轻轻的敲门声，不疾不徐，带着些犹豫和克制。林恩眼神一动，偏头望去，随即站起身走过去打开门。

门一开，门外站着的是那个与他有着七分相似的青年——马蒂斯。他换下了白天那身拘谨的西装，此刻身穿浅灰色的短袖与黑色休闲裤，身形挺拔，脸上依旧挂着克制的礼貌笑意，唯有眼眸深处藏着一丝难以忽视的期待。

他看了林恩一眼，顿了顿，低声说：

“可以……进来吗？”