林恩微微扬眉，没有多问，只是侧身让开门口：

“当然可以。”

马蒂斯点点头，走进那间充满旧回忆与荣耀痕迹的房间。进门时他注意到沙发边坐着的邱白，礼貌地点头致意：

“bonsoir，邱白。”

那句发音虽流利却带着几分刻意的中文音调，邱白忙起身回应：

“晚上好。”

林恩将门轻轻合上，语气平静：

“怎么突然想来找我了？”

马蒂斯环视四周，目光在那些旧玩具和奖章之间略作停留，轻声道：

“你离开得太早，我们这些年……说实话，没怎么真正聊过。”

他顿了顿，带着一点犹豫地看了眼邱白，随即笑了笑补充道：

“我不是来打扰你们的……只是，今晚大家都在家，我想找个机会……跟哥哥好好聊聊。”

邱白微微一怔，似乎有些局促，却不自觉往后挪了挪位置，小声说：

“我可以先出去……给你们让点空间。”

林恩却一把握住他的手腕，回头轻轻说道：

“不用。”

“他也是我最亲近的人，你不用回避。”

马蒂斯愣了一下，随即点点头，眼底似乎闪过一抹释然。

三人便围坐在靠窗的沙发旁。窗外是夜色沉沉的葡萄园田野，蝉声细细地穿过窗帘缝隙。

马蒂斯靠着椅背，语气温和地说：

“其实小时候我一直挺羡慕你的。”

林恩扬眉：“嗯？”

“你总是那么厉害。父亲明明嘴上不说，心里却一直把你当骄傲。小时候你写曲子的时候，我总是躲在门口听……后来你走了，家里就安静了很多。”

他说着，轻轻叹了口气：

“你不在的这些年……我一直想，如果有机会见到你，我该从哪句话开始说起。”

林恩没有立刻接话，只是望着弟弟的眼睛，那些年他们之间错过的话语、未说出口的情绪、未和解的误解，在这静谧的夜里缓缓浮出水面。

他淡淡开口：

“现在就很好。”

林恩握住了马蒂斯的手，继续道：

“谢谢你今天的配合，还有……谢谢你，马蒂斯，一直替我保留这些记忆。”

马蒂斯低笑一声，有些少年气地耸耸肩：

“没办法，谁让你是家里最奇怪、又最受宠的哥哥。”

三人轻笑，气氛缓缓放松下来。

而此刻在窗外，黑夜深处的葡萄藤正悄然舒展着叶片，像极了这个沉默多年、终于重新生根的兄弟情。

而邱白坐在林恩与马蒂斯之间，感受到一种不曾奢望的——被真正接纳进家人之间的温度。

马蒂斯窝在沙发里，像是突然打开了话匣子，整个人都带着与林恩截然不同的轻快与少年气。他用略显吃力但努力认真的中文对邱白说：

“你……你不知道，哥哥他小时候可内向了。”

他一边说一边比了个缩在角落的手势，黑色的眼睛笑得弯弯的，“别看他现在这样拽拽的，以前啊，都是靠我保护他。”

林恩正倚着椅背喝水，差点呛到，侧头瞪了弟弟一眼：

“你别揭我老底啊。”

“哎呀，有什么好怕的。”马蒂斯嘻嘻一笑，忽然又补了一句，带着那种属于家人才知道的调侃语气：

“他这个人吧，最受不了别人撒娇了。你记住啊——他生气的时候你就撒娇，绝对有用，百试百灵。”

邱白愣了一下，瞄了眼旁边一脸无奈的林恩，轻轻笑起来：

“原来是这样啊……林先生反差感好强呢。”

“我现在就要反差给你看。”林恩哼了一声，作势要把马蒂斯的靠垫扔他脸上，却被马蒂斯抢先一步抱住了他的手臂，头靠了上去，像一只年纪大一点的金毛犬那样撒着娇：

“哥哥——你说过回来要拉琴给我听的。”

林恩被他软黏黏的语气逼得后颈一颤，瞬间起了一层鸡皮疙瘩，脸上嫌弃到极点：

“你少来……好好好，你别恶心我了，我拉，还不行吗？”

他挣脱弟弟的纠缠，一边嘴角忍不住上扬，一边走向房间的角落。那把静静立在阳台边的深棕色小提琴被他轻巧地提了起来，琴身泛着温润的光泽，弓弦之间藏着多年的沉默与技艺。

林恩指尖试了试琴弦，微调音准，风吹进来，带起他衬衫的下摆，像是时光逆流。

马蒂斯还不忘回头笑着对邱白说：

“你看，你看，是不是很管用？”

邱白点头，声音轻轻的，却带着一点带笑的认真：

“嗯，的确管用。”

而在这片久别重逢的屋檐之下，那熟悉的旋律，很快就将流淌而出——

不仅献给弟弟，更像是为这段隐秘的、渐渐交织的命运，奏响的一支温柔前奏。