夜色从庄园的高窗外悄然坠落，洒进林恩房间的那道半敞阳台门，风吹动白色帷幔如羽翼轻拂。林恩站在阳台边，单手托起琴身，另一手握弓，微微低头，肩膀与下颌自然地落在小提琴的曲线上。

他闭了闭眼，长睫垂落如墨，指尖落弦，轻轻一顿，弓弦一触，音色便倾泻而出——

如水流过山涧，又似月光落入深林。他的每一个动作都精准却不僵硬，如雕塑中的舞者在呼吸，那些音符被他娴熟地牵引，像精灵在琴弓下起舞。琴音时而轻柔得几乎透明，时而又像某种深藏的情绪忽然浮现，绵延、渴望、决绝，融合成一个又一个只属于林恩的音节世界。

邱白几乎忘记了呼吸。

马蒂斯也看得呆了，直到最后一个音符轻轻落下，如羽毛划过水面，才猛然回过神来。

两人几乎同时“啪——啪——”地鼓起掌来，掌声在这间满是回忆的房间里格外清晰。

“你们啊，”林恩把琴小心放回支架上，嘴角挑起一抹得意，“可以算是占大便宜了。普通人想听我拉琴，可是要——买票的。”

“嘿嘿！”马蒂斯笑着凑过来，一把搭住林恩的肩膀，“我哥他可厉害了，小学的时候就能写出交响乐了！奖一大堆，媒体还专门报道过他——你不知道，追他的女孩，能从我们家庄园门口，排到巴黎去！”

“后来呢？”邱白笑着问，眼里带着柔软的打趣。

马蒂斯憋着笑，换上那生疏却充满努力的中文腔调，压低声音：

“后来……就有传言说他喜欢男生……”

他说到这儿已经憋不住，自己先“噗嗤”一下笑出声来：

“于是啊，骚扰他的就……都变成了男孩！哈哈哈哈哈哈！”

邱白也忍不住笑了，眯起眼睛，一边拍着手一边附和：“林先生的魅力，真是男女通吃。”

林恩没有说话，只是站在阳台前靠着立柱，看着窗外远处的葡萄园和河面沉进暮色里，任由两人笑闹。

马蒂斯可没停，他接着骄傲地说：

“哥哥在我这个年纪——就已经从 UmmA 纽约总部双学位博士毕业了！你知道吗？美国那边还卡他签证，说这么优秀的人才怎么可能放回中国去？哼！”

他叉着腰说得义愤填膺，却还是掩不住那种“我哥全世界最牛”的炫耀。

林恩摇了摇头，终于开口，语气却懒洋洋地：

“是啊……那段日子太黑暗了。每天都有一堆美国人骚扰我，硬拉着我给他们工作。”

他顿了顿，眉目一动，语气软了些：“幸好……老张一直在帮我。”

“对哦！”邱白眨眨眼，“我系主任……他说你们是校友来着。”

林恩看着他笑了笑，低声道：

“世界很大，我们的路很长……可我还是回来了，因为我不喜欢那些热闹的地方，我更想留在……有人等着我吃饭的地方。”

屋里很静，只剩帷幔拂动的声音，以及马蒂斯抱着抱枕打滚大笑的模样，仿佛童年从未离开这座老宅。

门外传来轻轻的敲门声，“咚、咚。”

林恩的眉眼微动，似乎早就知道来者是谁。他抬眼看了看马蒂斯，眼神平静中透着一丝暗示。

马蒂斯立刻会意，连忙从地上蹦起来，迈着不怎么利落的步子走到门口，伸手打开了门。

门外站着的是一位优雅的女士，她金发挽起，衣着整洁得体，手中端着一只雕花银盘，上面摆着切好的水果和几块法式点心，精致地排列着。