林恩收起了笑容。

他站起身来，将蛋糕盒整整齐齐地放到一边，然后轻声对站在原地仍有些犹疑的邱白说道：

“你待会不是要上专业课？去吧。”

他轻轻拍了拍对方的手背，又像往常那样露出一点打趣的神色，“我也得去给学生上课啦，不然又要被说‘林教授只会写曲子不会教书’了。”

邱白没有立刻走，盯着他看了两秒，才低声说道：“你一定要照顾好自己……不然我会担心的。”

他话音落下，便转身离开了。

门关上的一刻，林恩靠着门边沉沉地呼出一口气，额角已经沁出了冷汗。他捏着那张还温热的纸巾，手指在指节处微微颤抖着。身体深处的痛楚仍在蔓延，像一根极细的线，穿过神经、血肉和骨骼，一寸寸把他拽回那个不该属于人类的次元。

他揉了揉额头，刚想坐回桌边准备下一节课的讲稿，衣兜里的手机突然震了一下。

屏幕一亮，是来自伯克利的消息。

【伯克利】：你感受到那股动荡了吗？

【伯克利】：不是普通的“混乱痕迹”，像是某种……意识正在成形。

林恩的指尖顿住，下一秒，那本来快散去的头痛猛地卷土重来，像锋利的锥子一记记刺进脑海。

他按着额头，皱眉回复。

【林恩】：感受到了。你在哪？

【伯克利】：我在南城区旧工业区，看见了那东西的一部分——不稳定，它正在试图模仿“人类的行为”。

林恩望向窗外，那些原本平静的风景在他眼中已不再寻常。地平线上有微弱的“混乱”波动，像空气被折叠，细碎的时间缝隙在逐渐被撕开。

他知道，这不是巧合。

他也知道，他必须瞒住邱白——哪怕是多一天，也好。

他飞快敲下：

【林恩】：先别动手，我这边处理完学生的课，去找你。

过了一秒，伯克利回了一个字母：

【伯克利】：L.

是林恩的名字缩写，也是伯克利默认的信号：我等你，但不要迟。

林恩收起手机，脸上又恢复了一贯的平静。他理了理衣领，仿佛什么也没有发生，推开门走出办公室。

身后那片虚掩的窗帘，在空气里无声摇晃着，落下一道极淡的光影。

仿佛什么正在慢慢逼近。

——

京音作曲楼三层，编曲教室内。

宽敞明亮的教室里，一整排音频工作站依次排列，灯光打在每个人的键盘与显示器上，映出不同神情：专注、紧张、还有迷茫。林恩站在讲台前，身旁是一块投影屏，上面播放着一段他自制的编曲范例。

他的声音不高，但极清晰：“你们听，前半段的弦乐是为了建立氛围，用的是大调六度叠音，但重点在于它后面的转换——注意，是突然进入小调，搭配三连音的木管，才能制造出情绪的收紧。”

说着，他轻点鼠标，那一段乐音随之响起。整个教室随之一静。

“你们不能只是把旋律写得‘好听’，你们要知道它在说什么。”林恩的语气依旧温和，但眼神锐利。

“音乐，不是装饰，而是语言。你不让它说话，它就永远只是工具。”

他走下讲台，巡视着每个学生的屏幕，偶尔俯身点评几句，有时拿起笔亲自标注修改思路。有人忍不住问：“林教授，这种转调在流行乐里是不是太复杂了？”