深秋的北京胡同飘着糖炒栗子的甜香，苏婉晴咬着张阿姨塞给她的热乎烤红薯，正帮李大爷调试直播设备。突然，一阵震耳欲聋的电子音乐从胡同口炸响，一辆贴满 “网红直播基地” 大字的粉色面包车横冲直撞地刹在活动中心门口，惊得赵大爷的鸽子扑棱棱全飞上了天。

车门 “哗啦” 拉开，戴着粉色墨镜、烫着锡纸烫的年轻男子踩着十厘米厚底鞋跳下来，身后跟着扛摄像机的助理和举着 “全网最火夕阳红” 灯牌的应援团。“哟呵！这就是福顺里银发天团？” 男子甩了甩手腕上三串金刚菩提，“我是‘夕阳顶流’创始人王炸，特意来给你们上一课！”

正在剪纸的张阿姨愣住了，剪刀停在半空中：“上课？俺们这儿只教剪纸，不教劈叉。”

“哈哈哈哈！” 王炸夸张地大笑，故意把金链子晃得叮当作响，“阿姨，现在直播讲究的是流量密码！您看看我们的直播间 ——” 他掏出手机，屏幕里一群穿着花棉袄的老人正在跳魔性广场舞，“看到没？人均百万点赞！你们就知道卖老咸菜、剪窗花，太土了！”

李大爷 “啪” 地关掉直播设备，搪瓷缸重重磕在桌上：“小伙子，我在天桥说书那会儿，你还穿开裆裤呢！玩流量？我吃的盐比你吃的饭都多！”

王炸却不恼，反而掏出一沓合同：“这样吧，只要你们签了我们公司，保证把你们包装成老年版 tFboYS！” 他指着合同上密密麻麻的条款，“直播收入我们拿九成，你们负责卖萌就行！”

苏婉晴擦了擦嘴角的烤红薯渣，慢悠悠站起身。她今天特意穿了件印着 “胡同在逃公主” 的卡通卫衣，却愣是走出了女王的气势：“王总，您知道老北京有句话叫‘玩鹰的被鹰啄了眼’吗？” 她突然抢过王炸的手机，“来，让大伙儿看看你直播间的‘流量密码’——”

镜头对准手机屏幕，评论区正在疯狂刷屏：“这明显是摆拍！”“老人跳这么久肯定累坏了！”“说好的助农带货，结果全是三无产品！” 苏婉晴还嫌不够，又点开后台数据：“哦豁，99% 的点赞都是机器刷的？这流量，比我家下水道的水还虚啊！”

王炸的脸瞬间涨成猪肝色：“你... 你这是侵犯隐私！”

“侵犯隐私？” 苏婉晴从帆布包里掏出个小本本，上面贴满了剪报，“我这里可有你忽悠老人签霸王合同的证据，还有你用过期食品冒充老字号的罪证。要不，咱们现在就去市场监管局喝杯茶？”

围观的居民哄笑起来，赵大爷笑得直拍大腿，差点把拐杖杵到王炸脚背上。王炸的助理们偷偷往后退，应援团的灯牌倒拿的倒拿，熄灭的熄灭，活像一群打蔫的茄子。

但这还没完。第二天一早，王炸居然带着十几个膀大腰圆的 “粉丝” 堵在胡同口，举着 “抵制虚假直播” 的横幅。“苏婉晴！你敢断我财路，我就让你在胡同待不下去！” 他扯着嗓子喊，故意让扩音器发出刺耳的啸叫。