老张抹了把脸上的汗，手里的铁锹深深插进泥土里。

夕阳西下，远处的山影拉得很长，像是要把这片临时营地吞没。

他身后是三十七个普通人——老人、妇女、孩子，还有几个瘦弱的年轻人。

没有进化者，没有战斗经验，只有疲惫的眼神和干裂的嘴唇。

\"老张，水……水真的不够了。\"

一个头发花白的老太太颤抖着递过来半瓶浑浊的液体，那是他们今天从干涸的河床里挖出来的最后一点泥水。

老张接过水瓶，喉咙动了动，却没喝。

他转头看向蜷缩在帐篷里的孩子们，他们的嘴唇已经起皮，眼睛里没了神采。

\"再撑一天。\"他沙哑着嗓子说，\"明天……明天一定能找到新水源。\"

---

这支队伍已经走了十七天。

原本有六十三人，现在只剩三十七个。

有人死在路上——饿死的、病死的、被变异野兽咬死的。

也有人是\"消失\"的——半夜偷偷带走食物和水，独自逃命的；为了半块饼干，把同伴推下悬崖的；甚至……易子而食的。

老张全都见过。

他就是一个普通的肉贩子，力气大，心肠热。

末日来临后，他保护着一群想要投奔幸存者基地的家伙们东躲西藏，他想给这群人找个安身之处。

可他没想到，最可怕的不是丧尸，不是野兽，而是饥饿和绝望中的人心。

---

三天前的夜晚，老张被一阵细微的响动惊醒。

他悄悄摸出帐篷，看到队伍里最健壮的罗田正偷偷撬开储藏食物的箱子。

\"罗田！\"老张低喝一声。

罗田猛地回头，眼里没有愧疚，只有狠厉。

\"老张，别挡路。\"他攥紧手里的砍刀，\"这些吃的根本撑不到找到幸存者基地！与其大家一起死，不如让有力气的人活！\"

老张没说话，只是默默举起了铁锹。

罗田冷笑：\"你装什么圣人？你以为这些人感激你？我告诉你，昨天李婶还跟我说，要是你死了，他们就能分你的那份口粮！\"

老张的拳头捏得咯吱响，但他最终只是侧开了身子。

\"滚。\"他低声道。

罗田愣了一下，随即抓起食物，头也不回地消失在夜色中。

---

第二天清晨，队伍里最瘦小的女孩小芸发起了高烧。

她的母亲跪在老张面前，哭得撕心裂肺：\"求求你……救救她，她昨天把自己的水分给了隔壁的陈爷爷……\"

老张翻遍所有行李，只找到半片退烧药。

他给小芸喂下药，然后站起身，看向所有人。

\"我去找水。\"他说，\"如果明天中午我没回来……你们继续往东走，幸存者基地就在那边。\"

没人说话。

只有小芸的母亲死死抓着他的袖子，眼泪砸在他手背上。

\"……谢谢。\"

---

老张独自走进了荒野。

他的水壶早就空了，嘴唇干裂出血，每走一步都像踩在刀尖上。

他知道自己可能回不去了。

但他更清楚——如果连他都放弃，那些人就真的没希望了。

远处，一只秃鹫盘旋着，像是在等待他的倒下。

老张握紧铁锹，咧开干裂的嘴角，笑了。

\"想都别想……老子还得回去见儿子呢。\"

……

烈日炙烤着龟裂的大地，老张的嘴唇已经干裂出血，每走一步，靴底都像是要黏在滚烫的沙土上。

他离开幸存者暂留地已经整整半日，水壶空空如也，眼前的世界在热浪中扭曲摇晃。

\"再找不到水……\"他喘着粗气，铁锹杵在地上支撑身体，\"那群老弱撑不过今晚。\"

就在这时，他眯起昏花的眼睛——前方荒芜的土坡上，竟突兀地生长着一片低矮的树木。

那些树不过一人高，树干却臃肿如酒桶，表皮粗糙皲裂，像是储存了什么东西。

老张跌跌撞撞地奔过去，铁锹狠狠劈向最近的一棵树干。

\"咔嚓\"一声裂响，淡绿色的汁液顿时汩汩涌出，在阳光下泛着清透的光泽。