青棠镇外五里，有棵合抱粗的古槐。据村里最老的周阿公说，他爷爷的爷爷还在时，这树就立在这里了。树身刻满深浅不一的沟壑，像老人脸上的皱纹，树冠却依然茂密，夏天投下大片阴凉，秋日落得满地金黄。

古槐最奇的是树干中间那个一人高的树洞。洞口被藤蔓半掩着，藤上开着蓝紫色的扁豆花，风一吹就簌簌落。村里传着个说法：若有解不开的心事，对着树洞轻声说，树神自会应你。说是从前有个新妇，因婆家苛待投了这树洞，第二日却在山脚下的溪水边被找到，说是树神显灵，让她寻了条生路。

阿秀第一次来古槐，是丈夫阿林头七那天。

阿林是镇里的账房先生，去年春上跟着商队去金陵收账，本说要赶在梅雨季前回来，却在青石板上染了恶疾，没几月就没了。阿秀记得那天下着毛毛雨，她抱着阿林的遗像跪在床头，听见院外老槐树的叶子沙沙响，像极了他生前翻账本时拨算盘的动静。

头七夜，她揣着一碟阿林爱吃的桂花糕，摸黑来到古槐下。树洞里黑黢黢的，像只半睁的眼睛。她蹲下来，把脸贴在粗糙的树皮上，喉咙发紧：\"阿林，我今日去土地庙了，庙祝说你走得急，魂儿还没归位......你说，是不是那商队的马车载了湿棉花？你总说我笨，连药罐子都不会看......\"

雨丝飘进树洞，沾在她睫毛上。她正絮絮叨叨说着，忽然听见\"扑棱\"一声，像是有什么东西掉在脚边。低头一看，是颗野山楂，还沾着晨露，红得透亮。

阿秀吓了一跳，左右张望，只看见藤蔓在风里摇晃。她捡起山楂，舌尖尝到酸甜的汁水，突然想起阿林从前下工回来，总爱从怀里掏出颗野果，说\"山货郎说这是'开口笑'\"。她抹了把脸，又对着树洞轻声说：\"是你么？阿林？\"

树洞里没应声，可第二日她再来时，树根旁多了把新鲜的蕨菜，用稻草捆着，还带着泥土香。第三日是半块芝麻糖，第四日是朵晒干的野菊——都是阿林从前常给她买的小零嘴。

阿秀渐渐起了疑。村里人都说古槐显灵，可她总觉得那些东西不像是树神给的。那日她特意起了个大早，躲在离古槐百步远的芦苇丛里。天刚擦亮，就见个穿粗布短打的汉子扛着柴刀过来，腰间别着个布包。他走到树洞前，先踮脚听了听，才从布包里掏出把野莓，轻轻放在树根凹陷处。

阿秀认得那汉子——是村东头的樵夫大壮。大壮比阿林大两岁，从前常帮阿林挑粮，两人一道长大。阿林成亲那天，大壮喝得烂醉，抱着棵枣树唱山歌，被孩子们笑了整月。

\"大壮？\"阿秀鬼使神差喊了一声。

那汉子猛地转身，柴刀\"当啷\"掉在地上。他脸上涨得通红，结结巴巴道：\"阿、阿秀嫂子？我......我就是路过，见树洞里好像有鸟窝......\"

阿秀望着他慌乱的模样，突然笑了。她想起昨日在树洞里发现的野菊，花瓣上还留着他手指的温度。

打那以后，阿秀常在大壮来古槐时假装偶遇。她渐渐知道，大壮每日天不亮就去后山砍柴，顺路采些山货；知道他总把最好的野果挑出来，用旧帕子包得方方正正；知道他站在树洞前时，会轻轻哼两句阿林生前爱听的调子。

\"你阿林哥，爱听《摘石榴》。\"有回大壮放下半筐枇杷，挠着头说，\"我从前给他砍柴，他总哼这个。\"

阿秀没说话，只是把枇杷揣进怀里。风掠过树顶，古槐的叶子沙沙响，像极了阿林的笑声。

入秋时，阿秀的肚子突然大了起来。她摸着平坦的小腹，想起和大壮在树洞前的几次并肩而立——他说山核桃要挑壳儿薄的，她说阿林从前总把核桃仁熬粥；他说野菊晒干了能泡茶，她说阿林爱喝她煮的菊茶。

那天她又去古槐，远远看见大壮蹲在树洞前，正往里面塞什么。走近一瞧，是块绣着并蒂莲的帕子，针脚歪歪扭扭，像是新手绣的。

\"我、我娘说，新妇该有块帕子......\"大壮见她过来，手忙脚乱要藏，\"我不是故意的，就是前儿在镇里看见......\"