——那具与他同名的孩子的身体，已经停止了呼吸。

而时间的力量，像是一条细细的线，在那个瞬间倒回了几秒钟。

不是别人，是神明自己眷顾了他——他握着那早已枯冷的幼小身躯，破碎又固执地将时间往回拽。那一次，是他第一次做普通人。也是他第一次，看到这个线性而脆弱的世界。

林恩的眼神沉了沉，却还是牵起了一个笑：“后来我就一直跟着父亲生活了。他教我很多东西，也把我送去最好的学校……只是我那时候太安静了，连贵族圈都说我像个透明的小鬼。”

邱白看着他，忽然有点心疼，放下筷子轻声说：“所以你小时候过得不开心？”

“不是不开心，是不记得怎么开心了。”林恩轻描淡写地笑了下，眼底的阴影却依旧晦暗，“不过还好，后来遇到了你，我就知道，原来小时候缺掉的东西，可以在长大以后慢慢补回来。”

林恩慢慢地捧着热茶杯，视线落在桌角，像是还留在遥远的童年。他的语气不急不缓，像一场夜雨后的清风，拂过那段沉静又黯淡的时光。

“我恢复以后，父亲一直对我很好。他照顾我，尽力弥补我失去母亲的空缺。”他说，“当然我也看得出来，他其实也很痛苦。他失去了自己最爱的人。”

邱白轻轻应了声，静静听着，不插话。

林恩继续说：“因为没有母亲，我一直在家自学。其实那时候我甚至听不懂法语，但也正是在那个阶段，我开始喜欢上了音乐。也许是因为语言听不懂，但旋律听得懂吧。”

他轻笑了一下，眼里闪过一抹微光，“父亲对我很好，但也确实很严厉。他是法国贵族嘛，要我学习礼节，站姿坐姿、用餐顺序、谈吐得体……我头都大了。小时候我性格内向，却也固执，我父亲知道我不适合继承家族那一套，也因为对我母亲的愧疚，所以就由着我，放我去折腾音乐。”

“那后来呢？”邱白轻声问。

林恩耸了耸肩：“后来我还是挺厉害的。很小的时候就能写出自己的曲子，钢琴也弹得不错。父亲很骄傲，还邀请了一些乐评人来家里听我弹琴，大家都说我有‘神的瞳孔’——能看到音乐的形状。那会儿，我确实有点小骄傲。”

他说到这里，眼角有些得意，像是回忆起一个不曾被现实压弯的自己。

可话锋一转，他的笑意却淡了：“不过……好景不长。后来父亲带回来了一个女人，我的继母。她是法国南部的姑娘，很美，也很温柔。再后来，她为父亲生下了一个弟弟，比我小八岁。”

邱白微微怔了一下：“……听着有点心疼你了。继母……不好相处吗？”

林恩摇摇头：“其实不是。我继母人很好，性格温柔，从不强迫我什么。我和弟弟的关系也挺好，他很黏我，小时候喜欢听我弹琴，甚至说将来要当我指挥的乐队小提琴首席。”

他停了停，低声道：“但我还是没办法接纳她。不是因为她做了什么错事，而是她的出现……意味着我母亲，真正地、彻底地消失了。”

一阵沉默，邱白的声音轻轻响起：“难怪你从不愿意提你的过去。”

林恩没有回应，过了会儿才缓缓道：“其实，我现在也释怀了。”

他抬起头，看着邱白，目光缓和下来，嘴角甚至扬起一抹浅笑：“因为你的出现。”

邱白眼神一动，手下意识握住了林恩的手指。林恩的掌心依旧温热有力，那是他从无尽黑暗中带着音乐与时间走出来的痕迹，而现在，他牵着的人，是他此刻的归宿。

餐桌上的菜已经凉了一半，雪球趴在阳台上打盹，窗外有风吹过，拂动林恩的衬衫衣角，也吹起他压在心底多年的尘埃。

这一刻，那些埋藏在岁月深处的旧梦，好像也悄悄找到了一个柔软的出口。

是的，正如林恩自己所未曾察觉到的那样——

他并非只是守护时间的神明，他也在被这段漫长的人类旅途悄然改变着。

他曾俯瞰过亿万年光阴的流转，目睹无数生老病死、爱恨别离，那些情绪对他而言不过是像钟摆一样规律的波动。他曾以为，神明不该被卷入凡人的情感之中，那些感受，是短暂而脆弱的，如落在长河中的一滴水，最终会被吞没，不值一提。

可如今他坐在这间平凡的厨房里，餐桌上的碗筷还带着余温，对面是认真听他说话的恋人，身旁是懒洋洋睡着的猫。

他感受到的，不再是以“时间单位”丈量的人生，而是以“情感温度”在心中沉淀的日常。

他开始在意一个眼神中的在乎，一句问候背后的关切，一顿饭里藏着的心思。他开始明白，“等你下班”“我来接你”“我做饭你洗碗”这些话语，比任何精确的分秒都更能记录一个人真正的生活。

在千千万万的时间线中，林恩第一次用“人”的视角去看待“爱”与“连接”。

他终于懂了，哪怕掌控着所有时间的秩序，哪怕能让历史重演、未来跳跃，可有些情感的发生，是无法通过回溯得到的——

只有一次，一次地亲身经历，才有可能明白：

不是时间塑造了人类的情感，而是人类的情感，成全了他这个“时间”的神明，变成了真正的“林恩”。

——而这一切，始于那个笑着叫他“林先生”，在夏日午后递来一杯咖啡、又倔强地牵起他手的男孩。

他叫邱白，是林恩此生唯一想用尽所有时间去珍惜的人。